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  LIBRO DEL AMOR Y DE LA PÉRDIDA








   




   




  INTRODUCCIÓN




   




   




  Es una palabra breve, pero lo contiene todo: significa el cuerpo, el alma, la vida, el ser completo. La sentimos como sentimos el calor de la sangre, la respiramos como respiramos el aire, la llevamos en nosotros como llevamos nuestros pensamientos. Para nosotros no existe nada más. No es una palabra: es un estado inefable expresado con cuatro letras...




   




  Maupassant, en este pasaje de Notre coeur, está casi seguro de que puede definir el amor, pero al final decide que el lenguaje es insuficiente. Desde luego es verdad que, como sustantivo, «amor» resulta absolutamente abstracto. Como verbo —amar— ha perdido, desde los tiempos de Maupassant, mucha de la fuerza que tenía y ha sido forzado, cada vez más, a desempeñar las funciones que tuvo el verbo «gustar». Así, en inglés podemos «amar» las chocolatinas, la jardinería o el fútbol; en cambio «pérdida», término tan a menudo asociado —en nuestra mente— con el amor, parece no tener ninguna de las ambigüedades ni elusiones de «amor». La palabra en sí, en especial si la pronunciamos en voz alta, tiene una cadencia agónica: incluso su sonido resulta desolado.




  Los relatos de esta selección, diversos en su forma, estilo y contenido, se hallan todos relacionados, de una manera u otra, con ese «estado inefable expresado con cuatro letras» y con su pérdida. No he querido limitarme tan sólo al amor romántico ni a narraciones en las que el amor y la pérdida sea el evidente tema central (aunque en varias de ellas lo es). El amor, me advertí a mí misma mientras preparaba este libro, puede ser tan poderoso estando ausente como presente. No haber conocido nunca el amor, no haberlo dado ni recibido nunca, no haber experimentado sus alegrías o sufrido sus penas... ésa es, probablemente, la peor de las pérdidas.




  En «La emboscada» de Elizabeth Taylor, Mrs. Ingram dice:




   




  —Querida Catherine, estoy tan contenta de que hayas llegado antes de que oscurezca.




  Con frecuencia, sus frases en apariencia sin sentido, al fin y al cabo, luego resultaban tenerlo.




   




  Las frases y las oraciones de Elizabeth Taylor nunca carecen de significado, pero a menudo encierran más cosas de las que una primera lectura revelará con facilidad. «La emboscada», relato en el que todo cuanto se cuenta sirve tan sólo para sugerir secretos más recónditos y complejos, es una buena muestra de la sutileza y penetración de su arte narrativo. Catherine, afligida por la pérdida de Noël, su prometido oficioso, muerto hace poco en un accidente de automóvil, se ve ahora abocada, en medio de su dolor, a perder también a la bella madre de aquél (que hubiera podido convertirse en su madre política), sobre la que se nos dice:




   




  Por allí donde iba, siempre la seguía una oleada de devoción, y Catherine unía su propio homenaje al de los demás.




   




  Mrs. Ingram es una persona decidida, de las que trazan planes. Éstos pueden incluir el casar a Catherine con su hijo mayor, Esmé, que ha regresado del extranjero para el entierro de su hermano y que todavía está en la casa cuando Catherine va a pasar unos días. Esmé, cuyo aspecto, ademanes y voz recuerdan de forma desconcertante a los de Noël y que, como Noël, tiene un nombre pintoresco y sexualmente ambiguo (el uno lleva acento agudo y el otro una diéresis), es homosexual, cosa que Mrs. Ingram, que está muy lejos de ser tonta, debe de saber, aunque ella prefiera ignorar, y que el lector, aunque no se le diga, da por supuesta. Dicha suposición se confirma cuando en la casa aparece el amigo cockney de Esmé: Freddie (el cual es, como Catherine, pintor).




  Mrs. Ingram es uno de esos seres destructivos y que se autoengañan, que, bajo diversas apariencias, surgen una y otra vez en las obras de Elizabeth Taylor. Aparentemente comprensiva y generosa, esta atractiva mujer, en realidad egoísta y manipuladora, sería muy capaz, sospechamos, de causarle a Catherine un daño irreparable, a no ser que Catherine reúna las fuerzas necesarias para escapar.




  «La emboscada» es un buen ejemplo, como lo son las demás obras reunidas en esta antología, de las cualidades que yo suelo admirar más en un relato, al margen de lo convencional, experimental o fantástica que, por otra parte, pueda ser la historia: un personaje o personajes convincentes en un escenario convincente; la exacta cantidad de detalles relevantes y significativos, una escritura cuya intensidad mantenga al lector con los ojos pegados al libro; una precisión y una economía, cuando son necesarias, gracias a las cuales una sola frase puede cumplir (y con mucha mayor intensidad) la función de todo un párrafo; algún elemento misterioso o visionario, y un final abierto, mejor que cerrado o conclusivo. Confieso mi predilección por los relatos en los que el lugar de la acción desempeña, si no en su totalidad, al menos en parte, un papel importante, y por los escritores que, a pesar de sus fidelidades a los puntos de partida, han logrado hacer suyos determinados países, regiones y paisajes. (En las páginas que siguen hay diversos ejemplos de lo dicho: el Nueva York de Grace Paley, el Ontario de Alice Munro, el África de Doris Lessing, la India de Ruth Prawer Jhabvala, la Nueva Zelanda de Katherine Mansfield, el Surrey de Shena Mackay, la Irlanda de Elizabeth Bowen, etc.) Elizabeth Taylor es también escritora tanto de lugares como de personajes; su escenario es, en general, Inglaterra, y el valle del Támesis (donde se desarrolla «La emboscada»), en particular. Hay aquí algunas descripciones, maravillosamente observadas, del paisaje ribereño, de las casas y de los jardines de los encargados de las esclusas... «como la pintura de los primitivos, cautivador, brillante y poco convincente» (subrayo el hallazgo característico de la Taylor: la colocación de un adjetivo que rompe la secuencia)... de los árboles, de la luz y del propio Támesis. Las particularidades de una casa y de unos campos que hasta ahora Catherine sólo había visitado en compañía de Noël hacen más intensa la aflicción de Catherine, es más, también ellos pasan a formar parte de su pérdida.




   




  No permaneció allí mucho tiempo. En verdad, a nadie se le ocurrió decirle allí que no estaba cualificada para dar clases y no tuvo la menor dificultad en encontrar empleo, pero no era feliz. Aquello no era lo mismo. Siempre le había gustado la gente joven y por eso le gustaba la gente joven a la que allí daba clase, pero no podía quererla como había querido a sus alumnos indios (...) por comparación, los niños ingleses le resultaban distantes y fríos. Y no sólo los niños, sino en general todas las personas que encontraba o que veía sólo de lejos (...); por alguna razón, parecían gentes más frías, quizá más educadas y consideradas que los indios entre los que había pasado tantos años, pero carentes (así se lo planteaba a sí misma) de verdadero amor.




   




  En este pasaje de la subyugante narración de Ruth Prawer Jhabvala sobre la vida de una jubilada profesora de inglés en la India, poco después de la independencia, Miss Tuhy, la Miss Sahib del título, ha efectuado un breve y poco afortunado intento de regresar a Inglaterra. El meollo de la narración lo constituyen las relaciones entre la bondadosa y abnegada Miss Tuhy, a la que




   




  le gustaba y le interesaba todo el mundo y le parecía un privilegio estar cerca de aquellas gentes y ser testigo de unas vidas que, desde su punto de vista, eran apasionadas y fascinantes,




   




  y la temperamental Sharmila, nieta de su casera, que, cuando la encontramos por primera vez, es una niña de doce años, caprichosa y atractiva. Sharmila, que, a primera vista, parece la encarnación de todas las virtudes indias —tibieza, color, drama y encanto— de que tan faltos están los ingleses, va revelándose poco a poco como un monstruo egoísta e incapaz del verdadero amor. La exposición que Jhabvala hace de esta ironía, nada sentimental y a menudo ácida y cargada de humor:




   




  por desgracia, Sharmila y los niños iban todos ellos marcadísimos en el autobús (...) y no pudieron disfrutar en absoluto de los paisajes...




   




  (buen ejemplo de frase aparentemente inocente que sirve para poner de manifiesto una conducta egoísta e histriónica), sigue siendo la verdad para la inglesa, cuya naturaleza confiada le hace pensar siempre lo mejor de sus congéneres, hasta el final y contra toda evidencia.




  El amor y la pérdida son evidentes en «Miss Sahib», tanto en la trama en sí como a través de una especie de absorción subyacente que tiene mucho que ver con ocasiones perdidas, decisiones erróneas e imperios y modos de vida desaparecidos. (Me parece interesante comparar a la profesora de inglés de Jhabvala con la mujer india sin nombre que protagoniza «Intocable», de Rahila Gupta, perfecta contrapartida de Miss Tuhy, tanto por su situación de exilio y de soledad, como por la ambivalencia de lo que ambas mujeres sienten hacia sus países y sus culturas, ya sean nativos o adoptados.) En «Tarde de domingo», de Elizabeth Bowen, escalofriante visión de determinado tipo de actitud angloirlandesa ante la Segunda Guerra Mundial, el amor aparece revelado por su ausencia y la pérdida por la total incapacidad de este grupo de personas para establecer vínculos con la realidad que se encuentra más allá de su pequeña esfera. Como sucede a menudo en la obra de Elizabeth Bowen, el escenario y el tiempo desempeñan un papel fundamental como creadores e indicativos de una atmósfera:




   




  El último domingo de mayo resplandecía, pero no era tibio (...) Ninguna de las siete u ocho personas que, en diversos grados de belleza otoñal, se hallaban sentadas al sol en aquel abrigado rincón del prado, admitía que hacía frío; continuaban sobreponiéndose al frío, o negándolo, como si cada una de ellas estuviera aquejada por una secreta malaise. Un aire de melancolía estilizada y melindrosa, un aire de vida recluida tras un cristal, caracterizaba para Henry a aquellos viejos amigos a cuya sombra había crecido...




   




  Aquellos «viejos amigos» de Henry, miembros de la pequeña aristocracia angloirlandesa, aparecen, en su aislamiento, como figuras soñadas o como las víctimas impotentes de algún hechizo que los ha dejado congelados e inmóviles para siempre en su prado. La tragedia y el sufrimiento de la guerra mundial ni siquiera llega a rozar sus vidas, así como tampoco les afecta, sospechamos, la violenta historia de Irlanda en la cual están inmersos. Cuando más tarde, durante el té, se deciden por fin a preguntarle a su visitante sobre la vida de éste en Londres durante los bombardeos, lo que suscita su compasión no es la pérdida general o particular de vidas humanas, sino la pérdida de los valiosos objetos del piso de Henry, bombardeado hace poco:




   




  —¡Henry! —dijo Mrs. Vesey—. ¿Todas las preciosidades que tenías?




   




  Elizabeth Bowen, maestra del relato corto, siempre reconoció la deuda que ella tenía, y todas las sucesoras de Katherine Mansfield, para con la autora neozelandesa. En la introducción que escribió para Thirty-four Short Stories de Katherine Mansfield (Collins, 1956), Elizabeth Bowen insiste en que Mansfield, por más que dijera que le gustaba arriesgarse, nunca se dedicó a la experimentación de manera gratuita; en que fue una innovadora más que una rebelde y en que no rompió con las tradiciones de la prosa narrativa inglesa entre las que nació, sino que «sencillamente, fue más allá de ellas». En la narración de Katherine Mansfield que he seleccionado, «Vida de Ma Parker», donde la ausencia de artículo determinado en el título sirve para acentuar la intensidad y la ironía contenidas en la palabra «vida», la originalidad de la autora se muestra no sólo en el hábil uso del tiempo narrativo —cómo logra, en apenas media docena de páginas, que el terrible presente de Ma Parker se vea iluminado por todo su reciente y remoto pasado—, sino también en su habilidad para hacer que el lector compare, casi sin darse cuenta, la «dura vida» de Ma Parker con las exquisitas preocupaciones del «caballero literato» para el cual ella trabaja. El desolado final, en el que Ma Parker se da cuenta de que no tiene ningún lugar donde poder refugiarse para «echarse a llorar, por fin» por su nieto muerto y por todas las desdichas de su vida, ofrece un doloroso contraste con los gritos de dolor con que termina otra narración, muy diferente —y quizá mucho más terrorífica para aquellas lectoras que en la actualidad también sean madres—, cuyo tema central es igualmente la muerte de un niño: «Samuel», de Grace Paley.




  «Samuel» es corta —no tan corta como otra de mis narraciones favoritas de Paley, «Wants» (que, por su tema, también encajaría en esta antología)—, desde luego apenas algo más de mil palabras. La cuestión es: ¿Cómo lo logra? ¿Cómo es capaz de alcanzar esa intensidad, esa resonancia en una narración que ha concluido ya nada más empezar? ¿Cómo, valiéndose de un puñado de frases sencillas, se las arregla para evocar de forma tan real y creíble las vidas, las historias y las personalidades de todos los que viajan en ese vagón de metro? La concisión de Grace Paley, así como su talento narrativo, parecen poco menos que milagrosos.




  Cualquiera al que hayan dado plantón en una cita, cualquiera que haya amado a alguien que pertenece a otra persona (y se haya sentido culpable por eso) será susceptible de identificarse con las protagonistas de «La suerte de Simon», de Alice Munro, y de «Consultorio vespertino», de Shena Mackay, narraciones ambas que, distintas en otros aspectos, comparten una misma agudeza de observación y un terreno común emocional de esperanzas, desilusión, confianza, desesperación, vulnerabilidad, humillación y, sobre todo, aflicción. De Alice Munro se ha dicho que cada una de sus narraciones tiene la profundidad de una novela. Dicha profundidad tiene mucho que ver, seguramente, con la estructura y con la forma magistral en que ella logra que el relato se desplace a través de diferentes zonas de tiempo y de modos verbales (gracias a lo cual, el pasado puede proyectar sobre el presente una luz significativa y nunca discreta, y viceversa); dicha profundidad proviene, también, de la capacidad de penetración psicológica de la autora y de su verdad. Al decir «verdad», quiero decir verdad respecto a la historia que está contando y respecto a sus personajes, los cuales nunca son simples cifras que el autor maneja a su antojo, sino seres humanos de verdad, dotados de todas las ambigüedades y contradicciones que tienen las personas reales. Cómo no identificarse con Rose, en «La suerte de Simon», cuando, al abrir ella la puerta creyendo que es su amante el que llama, se encuentra frente a frente con la mujer de la tienda:




   




  Rose comprendió que tendría que ofrecerle algo. ¿Un vaso de vino? A lo mejor se ponía alegre y locuaz y se quedaba hasta acabar la botella. Frente a sí, tenía a una persona con la que ella, Rose, había hablado infinidad de veces, una especie de amiga, alguien que a todas luces le caía bien y, a pesar de todo, le costaba un enorme esfuerzo interesarse por ella. En aquel momento habría sucedido lo mismo con cualquiera que no fuera Simon.




   




  Munro no pertenece a la categoría de los escritores inseguros o autoindulgentes. Es difícil pillarla haciendo alarde de sus habilidades narrativas de forma gratuita, como sucede a menudo con los autores menores; ella nunca se permite utilizar un lenguaje rebuscado o retórico si no hay una buena razón para hacerlo. En consecuencia, a pesar de hallarse en posesión de una voz poderosa y personal, Alice Munro —en una época en que la tendencia predominante de escritores y de críticos es la de dar más valor a la forma que al contenido— carece por completo de «estilo» en cuanto a tal. Su prosa, orgánica respecto a la materia tratada, puede ser hermosa, elocuente, musical, rica o austera; puede también ser, cuando éstas son las cualidades requeridas, torpe, desmañada, exuberante... y un camino lleno de baches.




  El teléfono, como tan frecuentemente sucede en los amores desgraciados, se convierte, para los protagonistas de las historias de Munro y de Mackay, en un verdadero instrumento de tortura. Rose, cuya clarividencia no le sirve de mucha ayuda, se ve a sí misma telefoneando a Simon una y otra vez, e imagina las varias formas de tortura que adquirirá cada una de sus llamadas. En «Consultorio vespertino» hay dos teléfonos. Uno, el del consultorio, le sirve a la espantosa recepcionista principal, Mavis Blizzard, para humillar o azorar a los pacientes; mientras que, para la enamorada Catherine, el teléfono de su casa es, cuando no un instrumento caprichoso y traicionero, un fantasma, cuyo sonido «sólo podía sonar o por una malvada maniobra de la electricidad o en su imaginación». Pero no es el teléfono el único objeto cotidiano que se comporta, en esta narración, como un enemigo. Incluso una planta, por ejemplo, puede llegar a ser percibida por su víctima como parte de una conspiración general que la acusa, reprende y castiga. La transformación de lo ordinario en lo extraordinario, de lo inanimado en lo animado (a menudo malévolo y amenazante), el dotar a los objetos cotidianos de características animales o humanas («el celo se burlaba y gruñía») o de poderes sobrenaturales, logrado todo ello gracias a un uso enormemente original de metáforas y de símiles, son características tan destacadas de la escritura de Mackay como su lirismo («la estufa de gas brillando como un lecho de altramuces») o lo que un crítico ha descrito como su «letal capacidad de observación». Cualquier idea preconcebida que un lector pueda tener sobre los condados de los alrededores de Londres como lugares de la clase media, donde la vida es rutinaria y «segura», se tambaleará ante la imagen que Mackay nos da de Surrey, la cual, a pesar de ser una brillante evocación de la flora, la fauna y la arquitectura del condado, lo reinventa (¿o lo descubre?) como un lugar exótico, arbitrario y, en ocasiones, criminalmente peligroso.




  Aún no he mencionado el humor que encierran los relatos de Munro y de Mackay, otro ingrediente más que los vincula y que los sitúa dentro de la tradición tragicómica a lo Dickens y a lo Chéjov, maestros los dos en el arte de yuxtaponer lo humorístico y lo trágico en beneficio de ambos estilos y como medio de reflexión sobre la vida en general. En «La suerte de Simon», el humor es irónico y autoparódico, tal como corresponde a Rose, la protagonista; en «Consultorio vespertino», la farsa (en la sala de espera del consultorio) y el humor negro (en las vidas domésticas de los adúlteros) van turnándose para poner de relieve la culpabilidad, el dolor y la humillación. Una antología sobre el amor y la pérdida que no incluyera la risa, sería una lectura en verdad lúgubre. De acuerdo en que no hay mucho de qué reír en la obra protofeminista de George Egerton «Tierra virgen» (a no ser que la risa la provoque, hoy en día, el título), ni en la tensa y desconcertante historia de Kay Boyle «Un chico negro». Y nada en absoluto que cause risa en «Un atardecer de verano», lamento elegiaco que Anna Kavan escribió poco antes de su muerte. En el resto de los relatos, sin embargo, el humor está presente de forma generosa y variada, empezando por «Según Holbein», de Edith Wharton, comedia de humor negro sobre la vejez, y terminando por «El invierno en el aire», de Sylvia Townsend Warner, ingeniosa comedia de costumbres que describe a la perfección una forma típicamente inglesa de enfrentarse (es decir, de no enfrentarse) a la ruptura de un matrimonio y que, al mismo tiempo, muestra la realidad del dolor y de la soledad que esa ruptura trae consigo, pasando por la noche decisiva en la vida del epónimo héroe de Pauline Melville: Tuxedo. «Tuxedo» es, línea tras línea, un tour de forcé de humor y agudeza, y las carcajadas que provoca son tan fuertes y abundantes que casi le hacen perder a una el ritmo de la lectura. Tuxedo el gafe es un personaje realizado con una maestría tal que, desde la primera lectura de la narración, se ha convertido en compañía constante para esta lectora. Pauline Melville es, seguramente, una de las voces más originales y atrayentes de las que han surgido en los últimos años.




  También es humor lo que esperamos de Dorothy Parker, que en, «Vivo gracias a tus visitas», se muestra en pleno dominio de sus poderes. El cuento ofrece el retrato, fácilmente reconocible, de una madre celosa y egoísta y del sarcasmo con que trata a su hijo adolescente. Es imposible simpatizar con ese monstruo que miente sin parar, sazona sus burlas con frases en francés, latín e italiano, y cuya «humilde opinión» es cualquier cosa menos humilde, pero lo cierto es que al mismo tiempo la comprendemos casi demasiado bien. Gracias al uso de un detalle significativo —la nevera indecentemente llena de comida—, Parker revela el pathos inherente a una vida agriada por el propio egoísmo y la falta de generosidad.




  Los placeres del autor de una antología (leer, descubrir nuevas voces o, al menos, nuevas para mí, recordar las excelencias de las antiguas), serán, espero, obvios para los lectores de esta introducción; pero también hay desilusiones y a éstas quiero referirme ahora. La peor desilusión es, sin duda, la de darse cuenta de que resulta imposible incluir todos los relatos y a todas las escritoras que desearía. Las omisiones son inevitables, ya sea por razones de espacio, presupuesto, equilibrio, ya sea porque un relato que gustaría incluir y que resultaría perfectamente adecuado al tema ha sido ya recogido en otras antologías muchas veces o muy recientemente, y también porque determinada y admirada autora nunca se ha decidido a escribir sobre el tema en cuestión. Por supuesto, yo sabía todo esto antes de comenzar, pero lo sabía sólo con mi mente; cuando tuve que enfrentarme con los problemas concretos fue cuando comencé a sentirlo realmente. No dispongo de espacio suficiente para catalogar todos estos amores míos que, en el proceso de elaboración de la presente antología, se convirtieron en pérdidas (por otra parte, sería tirar piedras a mi propio tejado dar cuenta a los lectores de todas las gemas que no figuran en esta antología); pero, de cualquier modo, me gustaría referirme a dos ejemplos de narraciones que «se han quedado fuera».




  Cuando me invitaron a escoger narraciones para esta antología, mi primera reacción fue: ¡Hurra!, podré incluir «Amor invernal», de Han Suyin, y también a todas las «Elizabeths» (hay montones de Elizabeths, pero las que yo tenía en mente eran, sobre todo, Bowen, Taylor y Bishop... con Hardwick como probable cuarta candidata). Puestos a elegir algo de Elizabeth Bishop, lo más adecuado hubiera sido, sin duda, «En el pueblo», relato ambientado en Nueva Escocia; y ya lo tenía más o menos decidido cuando se me ocurrió la gran idea: ¿por qué no empezar mejor la antología con su poema «Un arte» (el que comienza «El arte de perder se domina fácilmente»)? ¿No serviría ese poema como indicativo y resumen perfectos de todo lo que vendría a continuación? La respuesta es que sí hubiera servido, si Elizabeth Bishop no hubiera dejado muy clara su antipatía por las antologías de «sólo mujeres», aversión ésta de la que yo tenía noticia, pero que, debido a mi afán de incluirla a toda costa, había optado por «olvidar». Finalmente, atormentada por las dudas, me decidí a solicitar la opinión de la editora inglesa de Bishop, Carmen Callil. Carmen Callil quedó verdaderamente sorprendida por mi pregunta y me respondió algo así como: «¡Por supuesto que no puede usted usar el poema! Imagínese. Si Elizabeth Bishop estuviera viva, a lo mejor lograba usted hacerla cambiar de idea, aunque lo dudo mucho. Pero no lo está, de modo que no puede».




  «Amor invernal», de Han Suyin, tuvo que ser excluida en razón de su longitud. Se trata de una novela corta y, de haberla incluido, hubiera ocupado casi la mitad del espacio de que yo disponía. (De nuevo una falta de realismo por mi parte, si bien no tan censurable como la anterior. Una posible solución hubiera sido incluir sólo un fragmento, pero yo tenía ya decidido de antemano publicar sólo obras enteras.) Lamento la ausencia de «Amor invernal» por tres razones: 1. porque es una gran obra, una de las descripciones más evocadoras de Londres durante la guerra y una de las crónicas de amor y de pérdida más sentidas que conozco; 2. porque no existe ninguna edición disponible de esta obra (editores, tomen nota, por favor); y 3. porque no incluirla significa que en esta antología no aparece ninguna historia de amor romántico/erótico entre mujeres. (En el transcurso de mi búsqueda leí unas cuantas, por supuesto, pero no logré encontrar ninguna que igualara «Amor invernal», ni en calidad literaria ni en profundidad emocional.)




  Pero basta ya de omisiones y de lamentos. En cualquier caso, haber logrado incluir a dos Elizabeths de entre cuatro no es mal promedio. Quiero terminar esta introducción con una nota positiva, llamando la atención del lector sobre el último relato de la antología. «La discoteca de fin-del-trayecto de fin-del-mundo» es, en su exuberancia e inventiva, y pese a la predicción anunciada en su título y a lo inevitable del desastre que parece inherente a su historia, una afirmación del valor de la vida y un extraordinario y maravilloso vuelo de la imaginación:




   




  Gladys saluda con la mano. Pero lo que ella está viendo es el color verde del árbol del mango de Brisbane, que se precipita sobre ella. El dosel de hojas se aparta para que ella pase y ella sigue volando. Está en aquel delicioso arco del columpio, meciéndose, más alto, más alto, más allá de la cuerda rota.
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  Ruth Prawer Jhabvala




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  La entrada de la casa en que vivía Miss Tuhy estaba al final de un tramo de escaleras, entre una tienda de hortalizas y una de tabaco y de refrescos. Los peldaños siempre estaban sucios, así como el espacio de delante de la puerta, con trozos de verdura podridos y paquetes de cigarrillos vacíos y medio hundidos en el barro. Una larga práctica había enseñado a Miss Tuhy a rodear la basura, sonriente y sin rencor, sin pisarla, saludando al mismo tiempo, con gestos amistosos, al vendedor de hortalizas y al hombre de los refrescos, los cuales, por lo general, ni reparaban en ella. En el barrio, todos se habían acostumbrado a verla, ya que llevaba viviendo allí, en la misma casa, muchos años.




  No era la clase de lugar en que uno hubiera esperado encontrarse a una inglesa como Miss Tuhy, pero lo cierto es que ella era demasiado pobre para vivir en otro sitio. No tenía sino sus ahorros, y éstos, a despecho de la frugal vida que llevaba, no iban a durarle siempre y, desde luego, siempre quedaba la irritante cuestión de cuánto viviría. Una vez, en uno de sus nada característicos momentos de realismo, había calculado que le quedaba dinero para subsistir otros cinco años, con lo cual llegaría a los sesenta y cinco. Eso le parecía bastante razonable y no creía que tuviera derecho a pedir más. Sin embargo, la mayor parte de las veces no se planteaba estas cuestiones, porque tendía a hallarse demasiado absorbida en el presente como para permitir que las preocupaciones por el futuro perturbaran la tranquilidad de su ánimo.




  De profesión, y por vocación apasionada, era maestra, pero llevaba muchos años sin dar clases. Hacía treinta años que había llegado a la India para ocupar un puesto de maestra en una escuela para niñas de familias destacadas y allí había enseñado, y en otros lugares, durante todo el tiempo que le estuvo permitido. Siempre lo había hecho con entusiasmo, ya que amaba aquel país y también a sus alumnas. Cuando se obtuvo la independencia y el resto de los profesores ingleses regresó a sus casas, a ella no se le ocurrió ni por un momento imitarles y siguió realizando su trabajo como si nada hubiera cambiado. Y lo cierto es que, por espacio de un determinado número de años, todo siguió igual, pero pasado este tiempo las autoridades descubrieron que Miss Tuhy no estaba suficientemente cualificada para seguir dando clases en una escuela india de enseñanza media. Ante esa decisión, Miss Tuhy agachó la cabeza, porque sabía que no lo estaba, y no lo estaba comparada con todas aquellas jóvenes indias tan inteligentes, que tenían masters en política, filosofía, psicología y economía. De hecho, y aunque habían acabado por convertirse en usurpadoras de su trabajo, Miss Tuhy se sentía orgullosa de aquellas jóvenes, ya que, ¿acaso no había sido ella, y otros como ella, quienes las habían educado y las habían ayudado a ser lo que ahora eran: mujeres brillantísimas, emancipadas y a siglos de distancia de sus madres y de sus abuelas? Por eso no le resultó difícil ceder gentilmente ante ellas, disfrutar de la ceremonia con que la despidieron, llorar un poco durante los discursos y recibir con orgullo y satisfacción la reproducción del Taj Mahal en plata que le regalaron en señal de agradecimiento. Tras esto, embarcó hacia Inglaterra, no porque lo deseara en absoluto, sino porque era lo que todo el mundo parecía esperar de ella.




  No permaneció allí mucho tiempo. En verdad, a nadie se le ocurrió decirle allí que no estaba cualificada para dar clases, y no tuvo la menor dificultad para encontrar empleo, pero no era feliz. Aquello no era lo mismo. Siempre le había gustado la gente joven y por eso le gustaba la gente joven a la que allí daba clases, pero no podía quererla como había querido a sus alumnos indios. Echaba de menos la alegría de aquéllos, su carácter afectuoso, su dulzura; por comparación, los niños ingleses le resultaban distantes y fríos. Y no sólo los niños, sino en general todas las personas que encontraba o que veía, sólo de lejos, en calles y tiendas; por alguna razón, parecían gentes más frías, quizá más educadas y consideradas que los indios entre los que había pasado tantos años, pero carentes (así se lo planteaba a sí misma) de verdadero amor. Los ingleses le resultaban fríos hasta físicamente, con aquella piel blanca y húmeda, aquellos ojos azul pálido, y echaba de menos verse rodeada de las pieles oscuras y brillantes de los indios, ¡y aquellos ojos!, aquellos ojos enormes, líquidos, oscuros de los indios, y aquel pelo que brotaba tan abundante en sus cabezas. Pero aparte de las personas, estaba todo lo demás. Todo era demasiado frío, demasiado oscuro. Apenas se veía el sol, la hierba no era lo bastante verde, las flores no brillaban lo suficiente y la lluvia, que goteaba sin cesar de un cielo color agua de fregar, era un pobre sucedáneo de las plateadas trombas de agua que descendían, en torrentes desbordados, de las inmensas nubes azul marino del monzón.




  De modo que, imprudentemente, ella y sus ahorros se volvieron a la India. Todos se acordaban aún de ella y se alegraban de verla de nuevo, pero, una vez pasadas las primeras efusiones, todo el mundo parecía demasiado ocupado para dedicarle mucho tiempo. A ella no le importó, pues se sentía feliz de estar de vuelta y, en cualquier caso, iba a tener que vivir bastante lejos de sus amigos, ya que ahora, al no tener trabajo, tenía que instalarse donde el alquiler fuese más barato. Encontró una habitación en la casa que quedaba entre la tienda de las hortalizas y la tienda de refrescos, y allí vivía, feliz y contenta, toda la semana, reservándose el domingo para visitar a sus antiguos colegas y alumnos. A medida que fue pasando el tiempo, dichas visitas fueron haciéndose más escasas y espaciadas, porque todo el mundo parecía estar más bien ocupado. De todos modos, ya no había tantas cosas de que hablar y, por otra parte, ella encontraba que no siempre le era fácil pagar el billete de ida y vuelta del autobús. Pero no le importaba, quedándose en casa se sentía incluso más feliz, ya que toda su vida estaba ahora allí, y el interés y el afecto que había sentido antes por sus compañeros de trabajo y por sus alumnos comenzaba ahora a sentirlo por las personas que vivían en su edificio, e incluso por el vendedor de hortalizas y el hombre de los refrescos, con los que no tenía otro trato que una sonrisa o un gesto al pasar.




  La casa era vieja, sucia, y estaba orientada toda ella hacia el interior. En el centro había un patio que, desde las galerías que corrían alrededor de los pisos superiores, podía contemplarse como un escenario. Pertenecía a una mujer mayor que vivía en el piso bajo con su enorme familia de hijos y nietos. Los pisos superiores habían sido subdivididos y alquilados a diversos inquilinos. Las escaleras y las galerías siempre estaban abarrotadas, no sólo por los inquilinos, sino también por sus sirvientes. En la casa, todo el mundo, excepto Miss Tuhy, tenía criados; chicos de las colinas que limpiaban, lavaban y cocinaban y que, con frecuencia, eran golpeados y, con frecuencia, despedidos. Parecía que hubiese una provisión interminable de aquellos chicos; debía de resultar baratísimo tenerlos, dormían hechos un ovillo en el umbral o en el descansillo de la escalera y comían lo que sobraba del puchero.




  Miss Tuhy era una persona tímida a la que, gustándole mucho la gente, le resultaba difícil relacionarse con los demás. En el segundo piso vivía una enfermera angloindia con su hijo ya mayor, la cual buscaba a menudo la compañía de Miss Tuhy para hablar con ella en inglés, preguntarle cosas sobre Inglaterra y comentar sus problemas y los de su hijo (un joven bastante insulso que trabajaba en la oficina de una compañía aérea). Le parecía que Miss Tuhy y ella deberían hacer un frente común contra los demás inquilinos, todos hindúes y a los que miraba con desprecio. Pero Miss Tuhy no opinaba igual. A ella le gustaba y le interesaba todo el mundo y le parecía un privilegio estar cerca de aquellas gentes y ser testigo de unas vidas que, desde su punto de vista, eran apasionadas y fascinantes.




  Abajo, en el patio, la vieja casera gobernaba a su familia con puño de hierro. Mantenía un control absoluto sobre todas las cosas, y a sus hijos mayores, que tenían más de cuarenta años, apenas les daba dinero de bolsillo. A menudo se la oía insultándolos a ellos y a sus mujeres y a veces llegaba incluso a pegarles. Sólo había una persona por la que mostraba cierta indulgencia —alguien que, de hecho, se salía siempre con la suya—, y ésa era Sharmila, una de sus nietas. Cuando Miss Tuhy empezó a vivir en la casa, Sharmila era una niña de doce años, alegre e impetuosa, de grandes ojos negros y con una figura en pleno desarrollo. Aunque había alcanzado la edad en que sus hermanas y sus primas ya comenzaban a observar la reserva que, como mujeres adultas, las mantendría apartadas de los ojos de los extraños, Sharmila seguía comportándose con la libertad de una niña pequeña y se pasaba el día corriendo de aquí para allá, subiendo y bajando las escaleras y entrando y saliendo de las habitaciones de los inquilinos de su abuela. Fue la primera persona del edificio que entabló relación con Miss Tuhy, mediante el simple procedimiento de meterse en la habitación de la anciana, ponerse a mirarlo y a tocarlo todo y coger, con toda naturalidad, los tesoros de Miss Tuhy —«¿qué es esto?»— para examinarlos más de cerca: el portaplumas de nácar, la fotografía de su sobrinita vestida de dama de honor, el Taj Mahal de plata. Decorando la repisa de la chimenea había un cuenco lleno de frutas de cerámica, muy realistas, y, antes de irse, Sharmila cogió de allí un plátano de alegres colores y dijo:




  —¿Puedo quedármelo?




  A partir de entonces siguió yendo a diario, y todos los días, antes de irse, cogía otra fruta, hasta que llegó un momento en que no quedó ninguna y entonces se llevó también el cuenco.




  En el colegio, Sharmila hacía el vago todo el año, pero cuando se acercaban los exámenes le entraba miedo y entonces corría a pedirle ayuda a Miss Tuhy. Aquéllos eran para Miss Tuhy los días más felices, no sólo porque tenía la oportunidad de volver a practicar la enseñanza, sino porque tenía allí todo el día, sentada con ella, a Sharmila, fervorosamente inclinada sobre los libros y mordiéndose la punta de la lengua en su ansia de aprender. A Miss Tuhy le habría encantado darle clase todo el año y enseñarle cuanto ella sabía y, con ese objetivo a la vista, trazó un ambicioso programa para que Sharmila lo siguiera; pero, aunque algunas veces la niña aceptaba que continuaran con ese programa, era evidente que, pasado el terror de los exámenes, su interés decaía por completo. Tanto que a veces, cuando Miss Tuhy alzaba la vista en medio de una apasionada lectura de los poetas románticos, se encontraba a su alumna jugando con los cabellos que se soltaban de su trenza y con la boca abierta de par en par, debido a un bostezo que no veía razón alguna para disimular. Y, finalmente, Miss Tuhy se vio obligada a admitir que, en realidad, Sharmila tenía razón, pues ¿para qué iba a servirle a ella aprender todas aquellas cosas cuando el único objetivo de su vida, su única obligación, era casarse y satisfacer tanto al marido que le eligieran como a la familia de éste, bajo cuyo techo sería enviada a vivir?




  Cuando se casó, tenía sólo dieciséis años. Su abuela, que por lo general odiaba gastar dinero, en aquella ocasión se superó a sí misma y la boda se convirtió en todo un acontecimiento. En el patio construyeron un gran pabellón nupcial y lo atestaron de familiares y amigos vestidos con sus mejores galas. También fueron invitados todos los inquilinos, incluida Miss Tuhy, que se puso su mejor vestido (lunares blancos sobre un fondo color chocolate) y un collar de coral. Como todo el mundo, Miss Tuhy esperaba con gran ansiedad la llegada del novio y se preguntaba qué clase de joven habrían elegido para Sharmila. Quería para ella un muchacho alto y arrogante, un guerrero y un héroe. Y tenía visiones idealizadas, casi mitológicas, de la joven pareja —ambos cubiertos de joyas y con ropas deliciosas— en medio de un jardín de flores de brillante colorido. Pero cuando por fin se oyó la banda que acompañaba a la comitiva del novio y todo el mundo gritó «¡ya están aquí!» y corrió a la entrada para verlos llegar, la figura que, en medio de las trompetas, descendió del caballo no era, a pesar de sus guirnaldas y de su casaca dorada, en absoluto romántica. El prometido de Sharmila no sólo era rechoncho y torpe, sino que además hacía tiempo que había dejado de ser joven. Miss Tuhy, que como la mayoría de la gente se había abierto paso hasta la entrada, se sintió amargamente decepcionada. Había lágrimas en sus ojos. Sabía que aquello no acabaría bien.




  Sharmila volvía a diario a visitar su antiguo hogar. Al principio venía para presumir, para mostrar los saris, los chales y las joyas que le habían regalado al casarse, y también a fin de hablar de su nueva vida, de la casa en que vivía y de su nueva familia. Desbordaba excitación, hablaba sin parar y bailaba alrededor del patio. Poco tiempo después, empezó a explicar cosas diferentes: lo que su suegra le había dicho y lo que ella le había replicado, cosas de sus cuñadas y de las otras mujeres de la casa, cómo intentaban dominarla y cómo ella les había demostrado que no se dejaba manejar. Metía la barbilla hacia adentro y hablaba casi a gritos, llena de energía e indignación. A veces se quedaba en casa de su abuela durante algunos días, y permanecía allí hasta que su marido tenía que venir por ella para obligarla a volver. Pasó un año y llegó el primer niño, un año más tarde llegó el segundo y luego pasaron otros años más y llegó un tercero. Sharmila se volvió gruesa y matronal y su voz se hizo más chillona y estridente. Seguía viniendo a menudo, ahora con dos de los niños tras ellas y con el tercero a horcajadas en su cadera, y se quedaba durante temporadas todavía más largas que las de antes, negándose a volver incluso cuando su marido venía a suplicarle que lo hiciera. Al final, ella parecía estar siempre allí, ella y sus niños, hasta que llegó un momento en que todo el mundo dio por sentado, pese a que nunca se habló mucho del asunto, que había dejado a su marido y la casa de su familia política y se había vuelto a vivir con su abuela.




  Ahora estaba un poco pesada para ir corriendo escaleras arriba y abajo, como solía hacer, pero seguía yendo a la habitación de Miss Tuhy, y el corazón de la dama inglesa latía aún como en otros tiempos cuando oía sus pasos en la escalera, aunque sus pasos de ahora fueran distintos, más pesados, más lentos, y siempre fueran acompañados de un rumor de pisadas y vocecitas de niños.




  —¡Miss Sahib! —llamaba Shermila desde el descansillo.




  Y Miss Tuhy abría la puerta de par en par y se quedaba allí inmóvil, sonriendo.




  Ahora eran los niños los que iban de un objeto a otro, tocándolo todo y queriendo saber qué era cada cosa, mientras Sharmila, jadeando levemente por culpa de las escaleras, se dejaba caer en la cama y permitía que Miss Tuhy le colocara una almohada detrás de la espalda. Cuando los niños habían examinado todos los tesoros, se ponían a jugar, gateando por el suelo y haciendo muchísimo ruido. Su madre yacía tendida en la cama, y a veces reía y a veces suspiraba y hablaba de todo lo que le pasaba por la cabeza. Siempre se quedaba varias horas y, cuando por fin se marchaba, Miss Tuhy, que no cabía en sí de felicidad, cerraba la puerta y se ponía a ordenar con esmero su pequeña habitación que los niños habían desordenado deliciosamente.




  Cuando no tenía ganas de subir las escaleras, Sharmila se situaba en medio del patio y, con su voz estridente, gritaba:




  —¡Miss Sahib!




  Miss Tuhy corría escaleras abajo, alisándose el vestido y colocándose las gafas, se sentaba con Sharmila en el patio y la ayudaba a desenvainar guisantes. La anciana abuela las observaba desde su habitación metida en la cama: la terrible anciana estaba ahora postrada en el lecho y sin poder moverse, como un enorme e indefenso barco naufragado entre chales y mantas. Su voz se había enturbiado, y Sharmila, que era la única que lograba entenderla, se había convertido en su intérprete y en su brazo derecho. Era Sharmila, y no cualquier otra de las mujeres de la casa, la que tenía las llaves, la que distribuía las provisiones y la que sabía dónde estaba guardado el dinero. Cuando Sharmila se sentaba en el patio con Miss Tuhy, la abuela hacía de cuando en cuando extraños ruidos reclamando atención, y entonces Sharmila tenía que levantarse e ir a ver qué quería. La habitación de la anciana estaba a oscuras y olía a enfermedad y vejez, y Sharmila siempre se alegraba cuando de nuevo salía fuera.




  —Pobre abuelita —le dijo a Miss Tuhy.




  Y Miss Tuhy asintió con la cabeza y se puso triste al pensar en la abuela, que era vieja y estaba postrada en cama. Ella, por su parte, no se sentía vieja en absoluto, sino como una chiquilla, sentada allí con Sharmila, charlando y desenvainando guisantes.




  Los niños jugaban y cantaban, brillaba el sol, los vecinos iban de un lado a otro por las galerías superiores tendiendo la colada, se oían voces llamándose unas a otras, agua corriendo, el ruido del tráfico que pasaba fuera, por la calle, arriba y abajo, el golpeteo del molino de harina cercano.




  —Pobre abuelita —dijo de nuevo Sharmila—. De joven era como una reina: alta, guapa, y todo el mundo hacía lo que ella quería. Si no lo hacían, pegaba una patada en el suelo y se ponía a dar gritos y a mover los brazos... Así...




  Y, agitando en el aire sus brazos gordezuelos llenos de brazaletes y riendo al mismo tiempo, Sharmila demostró cómo. Pero luego volvió a ponerse seria, acercó su rostro al de Miss Tuhy y añadió con excitación y bajando la voz:




  —Dicen que tenía un amante, un joyero de Dariba... Venía por las noches, cuando todo el mundo dormía, y ella se levantaba para abrirle la puerta.




  Miss Tuhy se ruborizó y su corazón comenzó a latir con fuerza; aunque intentó controlarlas, un millar de sensaciones acudieron a su mente.




  —Dicen que se parecía mucho a mí —dijo Sharmila, sonriendo un poco y con la mirada perdida.




  Tenía unos ojos hermosos, muy grandes y oscuros, con cejas espesas; sus labios eran gruesos, y sus mejillas, rollizas y saludables. Cuando estaba seria o pensativa, tenía la costumbre de meter la barbilla hacia adentro, de modo que se le formaban varias barbillas, lo cual resultaba en cierto modo atractivo, en especial debido a que esas barbillas parecían combinarse con su busto, grande y firme.




  Pero su sonrisa se trocó en un fruncimiento de ceño, y dijo:




  —Sí, y fíjese en ella ahora, cómo está. He de cambiarle la sábana de abajo tres veces al día. Así acaba todo.




  Luego suspiró profundamente y una expresión de melancolía invadió su rostro.




  Los niños, que llevaban un rato persiguiéndose unos a otros por el patio, empezaron de repente a pelearse a gritos. Ante aquello, Sharmila se levantó furiosa, cogió al mayor de los niños y comenzó a golpearle con los puños, pero apenas el niño había tenido tiempo de dar el primer grito, cuando Sharmila dejó de pegarle, lo cogió en brazos y lo estrechó, lo estrechó con fuerza contra su pecho, los ojos cerrados en un gesto de posesión y de abandono, como si el pequeño fuera todo lo que tuviera en el mundo.




  Fue uno de los inquilinos quien le contó a Miss Tuhy que Sharmila tenía una aventura con el hijo de la enfermera angloindia del piso de arriba. El inquilino se lo contó con muchas sonrisas, comentarios y gestos, pero Miss Tuhy hizo como si no entendiera. Se limitó a devolverle a su informador una sonrisa amable, como de costumbre, y a decirle en inglés:




  —Buenos días.




  Después cerró la puerta de su habitación.




  Estaba muy nerviosa. Se puso a pensar en aquel joven, al que había visto a menudo y con el que había hablado algunas veces: un muchacho descolorido, de cabello castaño, con rasgos angloindios, que vestía siempre con ropas occidentales y que los domingos por la mañana jugaba al cricket. Parecía imposible relacionarlo en modo alguno con Sharmila. Y ¡cómo hubiera aborrecido su madre aquella relación! La enfermera, abriéndole a Miss Tuhy su alma de par en par, no se cansaba de expresar el desagrado que sentía por los inquilinos de la casa, que no hablaban inglés y no sabían vivir decentemente. Su hijo y ella sí vivían decentemente, en su habitación tenía sillas y una mesa, linóleo en el suelo y un retrato de la reina de Inglaterra en la pared. Y comían con cuchillo y tenedor.




  —Porque a todos esos, Miss Tuhy, no querría yo que usted los viera —decía apretando los labios (era una mujer muy delgada, de piernas como palillos, que siempre llevaba zapatos y medias marrones)—. La suciedad. La mugre. Usted se pondría enferma, Miss Tuhy. Y los peores son esos de abajo, los muy... —añadió una palabrota en hindi (jamás decía palabrotas en inglés, quizá no conocía ninguna).




  Odiaba a Sharmila, a su abuela y a todo el resto de su familia. Pero a menudo tenía noche de guardia y —como había insinuado el otro inquilino— ¿quién sabía entonces lo que pasaba?




  Miss Tuhy no dormía bien por las noches. Se despertaba con frecuencia y se ponía a dar vueltas, deseando que ya fuera hora de encender el fuego y preparar el té. Las horas de la noche se le hacían interminables y, a veces, cansada de su habitación, salía a las escaleras y paseaba por las galerías que dominaban el patio. ¡Qué tranquila estaba la casa ahora que todos dormían! El patio y las galerías, llenos de gente durante el día, se hallaban ahora desiertos, con la sola excepción de algún que otro joven sirviente que dormía acurrucado en un rincón. Fuera, en la calle, no había tráfico y el molino de harina estaba en silencio. Sólo el cielo parecía vivo, con la luna deslizándose suavemente por entre los retazos de niebla. Miss Tuhy se puso a pensar en la abuela y en el joyero al que ella abría la puerta cuando, por la noche, todo estaba como ahora desierto y callado. Recordaba conversaciones que oyera años atrás entre sus compañeros ingleses de trabajo. Siempre tenían cantidad de cosas que contar sobre la sensualidad de Oriente. Se susurraban unos a otros que algunos chicos mayores habían sido vistos en la ciudad entrando en callejones de mala reputación y que los muchachos que venían de familias nobles o ricas tenían, en las mansiones de sus padres, mujeres que les enseñaban todo lo que hay que saber. En cuanto a las chicas... Bueno, murmuraban, sólo había que fijarse en ellas, en la rapidez con que maduraban: ¿podría alguien imaginar tan desarrollada a una niña inglesa de trece años? Era el clima, decían; y, por supuesto, la comida, todos aquellos curries y especias que caldeaban la sangre. Miss Tuhy se preguntaba: ¿si ella hubiese nacido en la India y hubiera crecido bajo aquel sol, comiendo aquella comida, sería diferente de como era ahora? En vez de aquel cuerpo flaco, inadecuado e inglés que tenia, ¿se hubiera convertido en una mujer como la abuela, que le abría la puerta al joyero, o como Sharmila, con ojos brillantes y pecho prominente?




  No se oía el menor ruido. Era como si todos los habitantes de la casa hubieran muerto. Miss Tuhy miraba y miraba la puerta de Sharmila y el patio bañado por la luz de la luna y se preguntaba si entre aquellas paredes se ocultaría algún secreto, si estaría pasando algo que no debería pasar. Luego se deslizó por la galería y subió escaleras arriba hasta la puerta de la enfermera. También allí todo estaba cerrado y en silencio y, si había algún secreto, estaba bien guardado. Pegó el oído a la puerta y permaneció allí, inmóvil, escuchando. No sentía el menor remordimiento al hacerlo, ya que no lo hacía por interés personal, sino para averiguar si Sharmila era feliz.




  No parecía feliz. Se le había agriado mucho el carácter, y se pasaba el día peleándose con su familia o con los otros inquilinos. No era una imagen insólita encontrársela en mitad del patio, los brazos en jarras y las llaves en la cintura, aullando insultos con su voz recia, un tanto estridente. Ya no subía a visitar a Miss Tuhy a su habitación como antes, y una vez, cuando la inglesa bajó a verla, le gritó que ya tenía bastante con cuidar de una anciana y que no tenía tiempo para ninguna más. Pero esa misma noche subió al cuarto de Miss Tuhy con un platito de halwa de zanahoria, que Miss Tuhy intentó rechazar, volviendo la cara y diciendo secamente que muchas gracias, que no tenía hambre.




  —¿Está enfadada conmigo, Missie Sahib? —dijo Sharmila con una sonrisa en su voz y luego hundió un dedo en el halwa y se lo acercó a Miss Tuhy a los labios, diciendo—: Sólo un poquito, este poquito, por Sharmila.




  Hasta que Miss Tuhy sacó la lengua y la pasó tímidamente por el dedo de Sharmila. Se ruborizó conforme lo hacía, y la ira y el dolor de su corazón se fundieron.




  —¡Muy bien! —dijo Sharmila, y se dejó caer en la cama como siempre.




  Luego empezó a hablar, a desahogarse por completo. Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras hablaba de su vida infeliz: de todos los problemas que le causaba la abuela, que apenas le daba dinero y la trataba como a una esclava; de los otros miembros de la familia, que le tenían envidia; de los criados, que le robaban; de los vendedores, que la engañaban. Si no fuera por mis niños —exclamó—, ¿para qué iba a vivir? Acabaría con todo y me quedaría al fin en paz.




  —Chsss —dijo Miss Tuhy, sorprendida y asustada.




  —¿Por qué no? ¿Qué motivos tengo para vivir?




  —¿Tú? —dijo Miss Tuhy con una risa de incredulidad y contemplando la figura exuberante de Sharmila tendida en la cama y haciendo pliegues en la colcha, cuyos bordados (muchachas llevando cestas de manzanas y de pensamientos en los brazos) estaban casi borrados.




  Sharmila dijo:




  —¿Le he hablado alguna vez de la mujer que vivía dos puertas más allá del carbonero? Era viuda y la trataban como a un perro, hasta que una noche cogió una bufanda y se colgó de un gancho, en la escalera. Todos fuimos a verla. Sus pies se agitaban en el aire como si los moviera el viento. Yo sólo tenía cuatro años, pero todavía me acuerdo.




  Hubo una pausa extraña antes de que Miss Tuhy exclamara, con toda la brusquedad de que fue capaz:




  —¿Qué te pasa? Una mujer joven como tú, con toda la vida por delante... No sé cómo no te da vergüenza.




  —¡Quiero escapar de aquí! ¡Estoy harta de esta casa!




  —Pues sí, Miss Tuhy —dijo la enfermera días más tarde, cuando la inglesa subió a hacerle una visita y se hallaban las dos tomando el té bajo el retrato de la reina de Inglaterra—. Estoy más que harta de vivir aquí, se lo puedo asegurar. Si pudiera marcharme mañana, lo haría. Pero no es tan fácil encontrar un sitio donde vivir, especialmente ahora, estando como están los alquileres.




  Suspiró y, de una tetera de barro, sirvió en las dos tazas un té muy cargado. Bebía el té con el mismo refinamiento que Miss Tuhy, y sin hacer ruido en absoluto.




  —Mi chico está deseando irse a Inglaterra. Y ¿por qué no? Aquí, entre esta gente, nosotros no tenemos futuro.




  Miss Tuhy se colocó bien las gafas e intentó sonreír con amabilidad.




  —Y él ¿no ha encontrado todavía a ninguna joven? —preguntó con voz temblorosa de espía inexperta.




  —Bueno, sale con una o dos chicas sin novio. Nada serio. Ya habrá tiempo. Nosotros no somos como esos de aquí... Siempre con líos y follones, prisas y enredos, casándolas a los dieciséis años ¡y sin dejarles siquiera que se vean la cara el uno al otro! No es raro que luego haya problemas. —Puso su mano morena y huesuda sobre la rodilla de Miss Tuhy y acercó su rostro al de ella—. Como esa que vive abajo, la diablesa. Es tan desagradable. Casi ni me atrevo a contárselo a usted —dijo, pasándose la lengua por los pálidos labios y disfrutando por anticipado de lo que iba a decir.




  Miss Tuhy se levantó bruscamente. No se atrevía a escuchar aquello y, por alguna razón, los ojos se le llenaron de lágrimas. Salió de la habitación a toda prisa, pero la enfermera la siguió. La escalera estaba a oscuras y no podían verse las lágrimas de Miss Tuhy. La enfermera la asió por el brazo.




  —Con criados —susurró al oído de Miss Tuhy—. Los mete en su cuarto por la noche, cuando todos duermen. María Santísima —añadió santiguándose.




  A Miss Tuhy le vino al punto una cita a los labios:




  —Sus pecados le son perdonados, porque ella amó mucho. Mas a aquéllos poco les es perdonado, ésos amaron poco.




  La enfermera guardó silencio unos instantes y luego dijo con desprecio:




  —Ella no es cristiana.




  Miss Tuhy liberó su brazo y corrió a su habitación. Se sentó en su silla, con las manos entrecruzadas sobre el regazo y las piernas temblorosas. En su imaginación veía desfilar una interminable procesión de criados, chicos de las colinas, apenas desarrollados, con pies desnudos y camisas rotas, enfermos y endurecidos, empeñados en vivir. Oía sus voces cuando se llamaban unos a otros con su extraño acento de las colinas y cuando reían a carcajadas mostrando sus dientes puntiagudos. Casi todos los años alguno se volvía loco, asesinaba a su patrón y se escapaba con el dinero y las joyas, para ser atrapado al día siguiente en una juerga de cines y tiendas de licor. Extraños niños salvajes, niños-lobo. Miss Tuhy siempre había sentido simpatía y lástima por ellos. Pero ahora lo único que sentía era lástima por Sharmila y rezaba porque todo aquello no fuera cierto.




  No podía ser cierto. Sharmila era de naturaleza tan inocente. Como una niña. Le encantaban los dulces y, cuando venía el vendedor de pulseras, ella era la primera en correr a recibirle. También le gustaba mucho el cine y, de vuelta a casa, le contaba a Miss Tuhy la película, interpretando ella misma todas las escenas importantes, en especial las escenas de amor.




  —Justo cuando sus labios están a punto de unirse, ella, rápida como un relámpago y con el velo ondeando al viento, se escapa corriendo y le llama desde el árbol siguiente: «¡Arjun!», y él la sigue, rodea el árbol con sus brazos y esta vez ella no se escapa... No, se quedan los dos mirándose el uno al otro, comiéndose con los ojos, y entonces, la música... ¡Oh, Missie, Missie, Missie! —terminaba diciendo siempre, y levantaba los brazos en el aire y reía con tristeza.




  Una vez, durante sus compras diarias en el bazar, Miss Tuhy descubrió a Sharmila a lo lejos. Viéndola de aquella manera, sin haberlo planeado, pudo contemplarla como hubiera podido hacer con un extraño. Y entonces se dio cuenta de que la Sharmila que ella recordaba ya no existía. Miss Tuhy tenía una doble imagen de Sharmila, colocadas la una sobre la otra, simultáneas y fundidas a la vez en una sola en su imaginación: estaba la colegiala descarada, de la que todavía quedaban trazas en su sonrisa y en determinadas miradas, y luego la Sharmila en flor, la joven esposa bailando muy alegre alrededor del patio y hablando de sus regalos de boda. Pero la mujer que contemplaba ahora en el bazar era gruesa e iba desaliñada. El extremo del velo, que le caía descuidadamente sobre el pecho, arrastraba por el suelo. Y llevaba los tacones de los zapatos torcidos hacia los lados, de modo que, cuando andaba, parecía que fuera arrastrando los pies. Estaba discutiendo con uno de los vendedores, gesticulando y usando un lenguaje grosero, y los otros vendedores se asomaban a sus puestos para escuchar. Por la forma en que sonreían y comentaban entre sí, parecía evidente que Sharmila era un personaje bien conocido en el bazar y que la escena que estaba representando ya la había interpretado muchas veces. Miss Tuhy dio media vuelta y echó a caminar en dirección contraria, sin importarle que esto la obligara a dar un gran rodeo para volver a su casa. Por primera vez dejó de saludar al vendedor de hortalizas y al hombre de los refrescos cuando pasó entre las tiendas de ambos. Después pisó, sin querer, la basura que se amontonaba ante la entrada y se preguntó con irritación cómo no había nadie que se molestara en limpiar aquello. También las escaleras de la casa estaban sucias. Las alcantarillas olían mal. Cuando llegó a su habitación lanzó un suspiro de alivio, pero parecía que el mal olor se filtrara por debajo de la puerta. Entonces volvió a oír en su imaginación la voz de Sharmila exclamando: «¡Quiero escapar de aquí! ¡Estoy harta de esta casa!», y también ella sintió ese mismo deseo angustioso de huir de aquella casa y de las calles y los mercados abarrotados que la rodeaban.




  Esa noche le dijo a Sharmila con voz muy alegre:




  —¿Por qué no nos vamos todos de vacaciones a algún sitio?




  Sharmila, que nunca en su vida había salido de la ciudad en que naciera, pensó que era una broma y se echó a reír. Pero Miss Tuhy lo decía muy en serio. Se acordaba de los viajes que había hecho, durante las vacaciones, cuando era maestra. Iba siempre a los montes Simia y se hospedaba en una posada inglesa, daba todos los días un largo paseo, recogía piñas y respiraba el aire de la montaña. Le habló a Sharmila de todo eso y Sharmila comenzó a entusiasmarse:




  —¡Vayamos! —dijo, y le hizo un montón de preguntas.




  —Salchichas y beicon para desayunar todas las mañanas —recordó Miss Tuhy.




  Y Sharmila, que jamás había probado ninguna de las dos cosas, se puso a dar palmadas muy contenta y abrazó alegremente al pequeño que tenía en el regazo.




  —Qué rico, ¿verdad, Munni, no? ¡Salshishas! ¡Mmmm!




  —Se les van a poner unas mejillas bien rojas allí arriba. Mejillas rojas como manzanitas inglesas —dijo Miss Tuhy, sonriéndole al niño, un niño de ciudad, con la piel cetrina y sucias ropas de terciopelo—. Y también habrá paseos en póney y flores silvestres con las que haremos ramos y agua fresquísima y deliciosa de los arroyos de montaña.




  —¡Sí, vayamos! —dijo Sharmila, dando al niño otro apretón.




  —Iremos en tren —dijo Miss Tuhy—, y después un autobús nos llevará a lo alto de las montañas.




  De pronto, Sharmila dejó de sonreír.




  —Sí, y ¿de dónde va a salir el dinero? ¿Cree usted que ella nos va a dar algo? —dijo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la habitación donde la abuela yacía, inmóvil y gruñendo, dueña todavía de la situación.




  Miss Tuhy la tranquilizó con un gesto:




  —A esto invito yo —dijo.




  Y ¿por qué no? El dinero estaba allí y ¡qué placer sería invertirlo en unas vacaciones con Sharmila y los niños! Miss Tuhy reprimió drásticamente toda idea de prudencia con respecto al futuro. El dinero estaba para gastarlo y para disfrutar de él, no para escatimarlo y llevar una vida miserable que, a fin de cuentas, quién sabe, podía acabarse mañana o pasado mañana. Y entonces, ¿de qué le serviría? Las gafas se le habían deslizado por la nariz y tenía las mejillas sofocadas. Parecía ebria de entusiasmo.




  —Ya verás qué sorpresa te llevas —dijo—, cuando estemos sentadas en el autobús y éste empiece a subir y a subir, cada vez más alto y más alto, y veas frente a ti las montañas, el paisaje más bonito que hayas podido soñar.




  Por desgracia, Sharmila y los niños iban todos ellos mareadísimos en el autobús que los llevaba monte arriba, y no pudieron disfrutar en absoluto de los paisajes. Sharmila, en medio de las náuseas, se puso a llorar y empezó a decir que iba a morirse, y maldijo la crueldad del destino que la había llevado hasta allí en vez de dejarla tranquilamente en la casa donde vivía y donde era feliz. Sin embargo, cuando el autobús llegó por fin a su destino, todos empezaron a disfrutar. Les encantó la posada inglesa y, durante las comidas, estuvieron todos maravillados, no sólo por el tipo de alimentos, ya que jamás habían probado nada parecido, sino también por los manteles y la cubertería. Emprendieron entusiasmados el primer paseo que dieron, y recogieron todo lo que encontraron a su paso: piñas y flores y hojas y piedras y cajetillas de cigarrillos vacías. Tal como Miss Tuhy había prometido, montaron en póney: incluso Sharmila, entre sobresaltos y aspavientos, se atrevió a subirse a una de las monturas, pero tuvieron que ayudarla a bajar de nuevo, muerta de risa, porque pesaba demasiado. Miss Tuhy disfrutaba viéndolos pasarlo bien y se sentía feliz al estar otra vez entre los olores familiares de los pinos, la leña quemada y el aire frío. Le encantaba la pálida niebla que se levantaba de las montañas y la lluvia que caía con suavidad. Hubiera querido quedarse allí para siempre. Pero, pasado el tercer día, Sharmila y los niños empezaron a aburrirse y se pasaban las horas preguntando cuándo iban a volver a casa. Perdieron todo interés por las excursiones o los paseos en póney. Cuando llovía, se sentaban los cuatro al lado de la ventana y, entre suspiros y lamentos, preguntaban una y otra vez, ¿qué vamos a hacer ahora?, y Sharmila se maravillaba de que hubiera personas que pudieran vivir en un sitio como aquél, ya que, tal como ella lo veía, aquello era igual que estar muerto. Miss Tuhy tuvo que escuchar no sólo sus quejas, sino también las de la dirección del hotel, pues Sharmila y los niños empezaron a portarse mal, en especial en el comedor, donde, después del tercer día, comenzaron a pedir escabeches y chapattis. Y los niños escupían en el mantel los alimentos a los que no estaban acostumbrados, en tanto que Sharmila insultaba al personal del hotel con lenguaje arrabalero.




  De modo que volvieron a casa mucho antes de lo previsto. Habían estado fuera menos de diez días, pero la emoción que sintieron al volver a ver los lugares de siempre parecía la de unos viajeros que hubiesen estado fuera largos años. En la estación alquilaron un tonga y, a medida que se acercaban a su casa, iban señalándose los unos a los otros los sitios conocidos. Cuando llegaron al bazar del barrio, los niños se pusieron a dar saltos, arriba y abajo, a riesgo de caerse del carruaje, y Sharmila saludaba cordialmente a los vendedores con los que estaría de nuevo peleándose al día siguiente. Y, una vez en casa, la familia y los amigos se amontonaron en el patio para recibirlos, y hubo besos y abrazos, e incluso una lágrima o dos de felicidad. Y los inquilinos y sus sirvientes se asomaron a las galerías para contemplar la escena y para dar la bienvenida a los viajeros. Fue un gran regreso al hogar.




  Sólo Miss Tuhy no era feliz. Ella no quería estar de vuelta. Suspiraba por las verdes montañas y el aire fresco y limpio, y también echaba de menos la posada, con su casera inglesa y sus escaleras y cuartos de baño limpísimos. En la ciudad hacía un calor espantoso y había ventoleras de polvo. El cielo se hallaba cubierto de una fea neblina amarillenta y soplaba sin cesar un viento caliente y polvoriento. Por las calles pasaban camiones con altavoces que advertían que había un brote de viruela y que todos debían vacunarse. Miss Tuhy apenas salía de su habitación. Se sentía débil y enferma y, en contra de su costumbre, pasaba muchos ratos echada en la cama, incluso durante el día. Mantenía cerradas las puertas y las ventanas, pero de cualquier modo el polvo lograba entrar, y también entraban los olores y el ruido de la casa. Ya no salía a hacer su compra diaria y prefería no comer nada en absoluto. Sharmila le llevaba comida, pero Miss Tuhy la rechazaba. Tenía demasiadas especias para ella, era demasiado grasienta.




  —Sólo un poquito —rogaba Sharmila, y le acercaba un trocito a los labios.




  Miss Tuhy le apartaba la mano y gritaba:




  —¡Vete! ¡No puedo resistir el olor! —y se refería no sólo al olor de la comida, sino también al del cuerpo pesado y sudoroso de Sharmila.




  Uno de aquellos días de calor insoportable fue cuando la abuela decidió morirse al fin. Miss Tuhy tuvo que levantarse a rastras de la cama para asistir a la ceremonia fúnebre a la orilla del río. El funeral se celebró a la hora de mayor calor del día y el sol desprendía un color blanco tan intenso que las llamas de la pira mortuoria parecían, cuando empezaron a lamer el cuerpo, descoloridas e inofensivas, pero luego crecieron y envolvieron por completo a la abuela. El sacerdote cantó y el hijo mayor echó mantequilla clarificada para alimentar las llamas. Todos los familiares gritaron y gimieron y se golpearon los muslos a la manera tradicional. Sharmila era la que más fuerte gritaba, se abrió el vestido a la altura de los pechos y, golpeándose allí con los puños, pidió que la dejaran morir a ella también e intentó arrojarse a la pira, e hicieron falta cuatro personas para sujetarla e impedir que lo hiciera. Los buitres giraban por el cielo cargado de polvo. El río estaba seco y la arena, ardiente, quemaba los pies. Todo estaba blanco, vacío, desolado en millas y millas a la redonda; la tierra y, aparte de los buitres, también el cielo. Sharmila se lanzó de improviso sobre Miss Tuhy y la estrechó con un abrazo sofocante. Dijo que Miss Tuhy era lo único que le quedaba en el mundo y prometió ocuparse de ella y cuidarla como había cuidado a su querida abuelita. Miss Tuhy estaba sin aliento e intentó zafarse del abrazo, pero Sharmila se apretó contra ella con más fuerza todavía, sin dejar de llorar, y sus lágrimas mancharon las mejillas de Miss Tuhy.




  La madre de Miss Tuhy había muerto hacía más de cuarenta años, pero Miss Tuhy aún recordaba con toda claridad su funeral. Había llovido un poco y el rico olor a tierra mojada se había mezclado con el aroma más delicado de los tejos y de los nardos. Las palabras del clérigo le habían proporcionado calma y consuelo y todos habían procurado contener las lágrimas. En los árboles húmedos, los pájaros cantaban alegremente. Así es como debe morirse, pensó Miss Tuhy, y por vez primera sintió que el corazón se le llenaba de amargura. El problema era que ya no tenía suficiente dinero para volver a Inglaterra, ni siquiera por el medio más barato.
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  Los muebles, reunidos de nuevo bajo el alto techo de una habitación londinense, parecían tener un aire tranquilo y satisfecho, como si, encogiendo ligeramente sus encerados hombros, el escritorio le hubiera comentado a la librería, el sillón estilo Regencia al espejo Chippendale: «Bueno, aquí estamos otra vez». Y luego, tras un crujido o dos, el silencio se hubiera abatido sobre la impoluta habitación.




  Había sido enfermizamente limpiada, enfermizamente ordenada. Haciendo un ovillo con el delantal, Mrs. Darbyshire, la asistenta, dijo con tono de fariseísmo profesional:




  —Creo que esto es todo lo que hoy puedo hacer por usted.




  En realidad, pensó Barbara, no podía pedírsele nada más; desde la última mancha de humedad del suelo de la pequeña cocina hasta la perfecta esponjosidad de los cojines del sofá, todo estaba como debía estar. Hacía años que no veía tal pulcritud.




  Pensar en alguien como Mrs. Darbyshire había corroborado su decisión de vivir otra vez en Londres. Una asistenta londinense hace su trabajo, coge su dinero y desaparece, tan estéril como el viento del desierto. No se empapa de todas tus preocupaciones, ávida como una esponja, ni estudia tu nariz para averiguar si has estado llorando, ni cuenta los cabellos grises de tu cabeza, ni da suspiros de compasión, ni hace pausas al hablar, para luego correr a esparcir por todo el pueblo las noticias de cuanto está pasando entre aquel par de Pond House. Por no mencionar el hecho de que una asistenta de Londres hace su trabajo incomparablemente mejor.




  La salida de Mrs. Darbyshire en 1950 había sido idéntica a las salidas de Mrs. Shelley a mediados de los treinta, con la única diferencia de que, al irse, Mrs. Darbyshire llevaba pantalones... Las dos dejaban atrás la misma sensación de orden saludable, el mismo aire de que todo ha quedado dispuesto para comenzar de nuevo, con la kettle llena y colocada sobre el fogón, a punto para calentarla. Y el piso de ahora, pensó Barbara, en el que ella volvía a ser una mujer soltera, no resultaba muy diferente del piso de entonces. Era más pequeño, y los cristales de las ventanas, de peor calidad que los de antes, y el alquiler era sustancialmente más alto, pero el salón y el dormitorio tenían las mismas sobrias proporciones, proporciones victorianas, y, considerando la actual escasez de viviendas, ella tendría que sentirse feliz por haber conseguido aquel piso, sobre todo habida cuenta de que sólo había tardado... dos meses en encontrarlo. Dos meses y ocho días, para ser exactos, ya que fue el diecisiete de agosto cuando Willie le comunicó la noticia, avanzando lentamente a través del agostado césped y acercándose al lugar donde ella pintaba de nuevo la puerta de Pond House, sin tener la menor idea de lo pronto que iba a salir de allí y a entrar Annelies.




  —Pero ¿por qué? —había preguntado—. ¿Por qué tiene que venir ella a vivir contigo? Creía que eso se había terminado hacía meses.




  —Yo también.




  —Pero Annelies no. ¿Es eso?




  —Es tan desgraciada —había dicho él—. Tan desesperadamente, irremediablemente desgraciada... No puedo permitir que siga sufriendo así.




  Mientras hablaban, ella había continuado extendiendo la pintura azul, metiéndola bien en los nudos y rodeando con cuidado el aldabón de la puerta. Distraídamente, y por debajo del mazazo de aquella noticia, persistía una ligera, constante insatisfacción porque la pintura no tenía el tono azul adecuado.




  El piso de ahora parecía más luminoso que el piso de entonces. Era, en parte, porque sus muebles de palo de rosa tenían ahora un tono mucho más pálido. Doce años en una casa de campo, con las ventanas abiertas y el sol entrando todo el día y sin apenas tener cera para los muebles, habían clareado la madera hasta dejarla de un tono como de feuille-morte. También fuera había una diferencia: más aire, más luz, manando como fuente de los lugares bombardeados. La habitación estaba llena de luz, tan llena de luz como llena de silencio. En el centro se veía la mesa de palo de rosa y, cuando se inclinó sobre ella, la superficie, oscurecida aquí y allá por viejas manchas de tinta que recordaban la piel de un leopardo, la reflejó con toda claridad.




  —Te voy a dejar la mesa de palo de rosa —le había dicho ella a Willie—. Es la única que tiene la altura adecuada para ti y espacio suficiente para que pongas todos tus trastos.




  —No, no —había dicho él—. Puedo usar la mesa grande de la cocina. Tiene la misma altura. La he medido.




  —Bueno. Pero sí te quedarás el armario, ¿no?




  —Mejor no.




  —No digas tonterías. Necesitas un sitio para guardar tu ropa. O para guardar las polillas, supongo, porque imagino que nunca te acordarás de cerrar las puertas.




  —No hay problema. Annelies tiene una de esas cosas herméticas. Era de su marido.




  —Ah, bueno. Qué cómodo.




  —¡Dios mío, cómo odio estas conversaciones prácticas! ¿Por qué tenemos que hablar de estas cosas? Siempre acaban así.




  Pensándolo de antemano. Barbara había decidido que no colocaría los muebles en el piso de ahora como en el piso de entonces. Pero las habitaciones de los pisos de Londres imponen una fórmula. Así, el escritorio quedó, como antes, a la izquierda de la chimenea y la librería a la derecha; el sofá, de espaldas a la ventana, y, en la pared opuesta a la de la chimenea, el espejo Chippendale colgando sobre la cómoda. Más adelante, pensó arreglando los cojines del sofá (ya que Mrs. Darbyshire, al igual que Mrs. Shelley, sentía verdadera pasión por colocar en ángulo recto los objetos cuadrados), más adelante, también la gente se reunirá en esta habitación. La mano de Mary Mackenzie colgará del brazo del sillón estilo Regencia como si pensara que sus anillos eran demasiados y demasiado pesados para ella, Julian proyectará oblicuamente sus largas piernas desde el escabel, y Clive Thompson se quedará de espaldas a la habitación, resoplando ante la librería. Ninguno de ellos habrá logrado conservarse tan bien como los muebles, pero sus voces serán las mismas y, después de la tirantez inicial, todos encontraremos montones de cosas de las que hablar. Lo mejor será —siguió pensando, previendo y planeando, tal como había estado haciendo las últimas, agotadoras e interminables semanas que precedieron a su marcha de Pond House—, lo mejor será reunirlos aquí por la noche, cuando toda incomodidad puede solucionarse con una pizca de alcohol. Pero tendría que esperar un poco todavía. Sólo llevaba tres días en el piso de ahora y una necesita algún tiempo para lamerse las heridas y escurrirse del pelo el agua del naufragio. Privilegios... que pertenecen a todas las mujeres... Una de las ventajas de vivir sola es que una puede comprobar las citas inmediatamente, en vez de llevarlas a rastras todo el día, enganchándolas en los arbustos de grosellas o dejándolas, como anillos, en el fregadero. Privilegios que pertenecen... Hermione dice eso en El cuento de invierno.




  Había dejado las obras de Shakespeare en el dormitorio, a fin de compensar así el desagrado que le producía éste. Era una habitación antipática, partida en dos cuando la remodelación para hacer el cuarto de baño. El árbol del otro lado de la ventana, pensó volviendo al salón con el libro en la mano, algo en sí agradable, sólo era en realidad una percha para gorriones en la que, desde las primeras luces de la mañana, cientos de pájaros se congregaban para cantar, y hacían imposible el sueño.




  Buscó El cuento de invierno y fue hojeándolo hasta encontrar la escena del juicio. Allí estaba:




   




  ... con odio inmoderado




  los privilegios del parto se me niegan, los cuales pertenecen




  a las mujeres de toda condición. Por último, traída a toda prisa




  aquí, a este lugar al aire libre, sin darme tiempo




  de recobrar mis fuerzas...




   




  Verificar citas sería una actividad de veras interesante si todas ellas resultaran tan alejadas del blanco como ésta. Si Willie mostrara un destello siquiera de odio moderado, ella hubiera podido tener un destello de esperanza.




  Dejó a Shakespeare en el sofá y se sentó a su lado. Fue un acto deliberado, ya que, tras la actividad de las últimas semanas, había perdido por completo la capacidad de sentarse. Se habla de «trabajar incansablemente» y, durante aquel último mes en Pond House, ella se había convertido en el ejemplo viviente de expresión tan poco halagüeña y había estado trabajando de manera incansable, casi con avidez: limpiando, despachando, arreglando, vaciando, destruyendo.




  —¡Toda esa limpieza no es más que deseo de venganza! —se había quejado Willie.




  —Que yo intente borrar de la casa mi olor sólo es una gentileza para con Annelies —había replicado ella.




  En los primeros momentos de sufrimiento, cuando el dolor estaba en estado puro y todavía podía ser magnánima, esa expresión casi hubiera podido ser verdad, pero no en el momento en que la dijo. Por entonces, no se sentía más magnánima que un criminal en su huida. Recordar más adelante, en algún rato de insomnio, que se había dejado algo olvidado, habría resultado para ella un golpe tan violento... tan violento como si le hubieran arrojado a la cara el objeto en cuestión. Y, con el corazón saliéndosele del pecho y la sangre zumbándole en los oídos, comenzaría a preguntarse dónde había visto por última vez, en aquel nidito hogareño, el rojo corazón de franela bordado con «no me olvides» o el tazón con el nombre «William» que había comprado en Aberdovey. Y, con todo, había olvidado por completo la evidencia más flagrante, que finalmente había salido a la luz por obra y gracia del azar.




  Willie, declarado inútil después de Dunkerque, había conservado de su equipo una de esas piezas metálicas que aíslan los botones del uniforme para sacarles brillo. Pensando que podía servirle para hacer lo mismo con los tiradores de bronce de la alacena de las especias, había empezado a buscarlo en el armario de los trastos, donde el padre de Willie tenía su colección de huevos de ave y donde el propio Willie guardaba todos sus cachivaches. Al abrir el tercer cajón, encontró las cartas. Su vista saltó de las hojas tersas y azules de Annelies a sus propias cartas, las cartas que ella le había escrito en el piso de entonces al Willie de entonces. Apenas tuvo tiempo de sorprenderse de lo mucho que había cambiado su letra durante aquellos doce años de matrimonio feliz y sin cartas, cuando oyó la voz de Willie que decía «no sé nada de eso; marchaos, por favor», a los niños que se habían acercado hasta la puerta trasera para recoger las cosas para la tómbola benéfica. Cerró el cajón de golpe y corrió escaleras abajo a fin de volver a llamar a los niños. Cuando subió de nuevo a mirar en el armario, el cajón estaba cerrado con llave. La turbación paralizó su lengua.




  Tres días más tarde, Willie se acercó a ella con aspecto de perro sumiso y dejó las cartas encima de la mesa.




  —No me gusta lo que estoy haciendo —dijo—. Lo cierto es que no me gusta nada de lo que estoy haciendo. —Después de una pausa, añadió—: Creo que me gustaría estar muerto.




  —No, querido —dijo ella—. No digas eso.




  Se miraron el uno al otro en el espejo. En el espejo, ella vio cómo él apoyaba la cabeza en su hombro... posándola allí como si fuera un animal enfermo.




  Pero a partir de aquel momento —como si por el hecho de devolverle las cartas hubiera conjurado un fantasma o quitado un tapón— Willie comenzó a recuperarse y, del cero a la izquierda que había sido desde el comienzo de los preparativos de marcha de Barbara, se convirtió de pronto en su principal animador. Los últimos días en Pond House transcurrieron en medio de un enorme ajetreo y euforia, con Willie contando trolas a los que se presentaban inesperadamente, sacudiendo alfombras y cosiendo botones. No se trataba sólo de acelerar la partida de la que se iba. De una manera u otra, tenía que descargarse del creciente nerviosismo y de la excitación con que esperaba la llegada de Annelies, y convertirse en el alma y vida de la partida de Barbara era tanto una válvula de seguridad como un tributo a su relación conyugal.




  —Me escribirás, ¿no? —había dicho él, después de prender la última etiqueta en el último bulto del equipaje.




  —Hemos quedado en que no nos escribiríamos, a no ser por asuntos de negocios —había replicado ella—, A Annelies le haría daño. Ya sabes lo sensible que es y cómo una pequeñez le hace sufrir toda una agonía.




  (No podía negarse a sí misma esta última pulla, que, de cualquier modo, no había penetrado muy hondo.)




  —Me debes una carta, Barbara. Te devolví las otras. No quería hacerlo, pero lo he hecho. Nunca he sido tan infeliz como aquella mañana.




  Lo cual era cierto, tan cierto como que en aquellos momentos se sentía muy lejos de ser infeliz.




  —Por lo menos escríbeme para decirme que te has instalado, que estás bien, que no hay goteras en el techo ni cucarachas en la casa. La verdad es que podríamos considerarla una carta de negocios, aunque en realidad no lo sea.




  —Te escribiré —había dicho ella.




  Cogió el libro de Shakespeare, en cuyas oraciones se hallan comprendidos todos nuestros pecados, y le dio una palmadita.




  «Querido Cisne de Avon...» dijo en voz alta, y su voz, al resonar en las profundidades inexploradas de aquel piso de Londres, sonó como la voz de una extraña. Sintió que, mientras ella se recostaba en el sofá, su cuerpo se relajaba furtivamente y comenzaba a sentirse a sus anchas. Su cuerpo suspiró, estiró las piernas y se acomodó entre los cojines y, como si en él hubiera una promesa escondida, las aletas de su nariz temblaron al reconocer el aroma del barniz. Había sido feliz antes viviendo sola y también sería feliz en su soledad de ahora. Se acostumbraría de nuevo a la antigua rutina, igual que se acostumbraban los muebles, y el silencio de la habitación dejaría de intimidarla; sólo era un puntito de silencio en el vasto bullicioso Londres. La kettle estaba sobre el fogón, llena de agua y dispuesta a ser calentada. La habitación la rodeaba especiante, aguardando a que se decidiera a comenzar. Pero antes tenía que escribirle a Willie.




  Al cruzar la habitación le pareció que andaba a través del silencio, como si estuviera vadeando el mar mientras subía la marea. El silencio envolvía sus muslos y casi la derribaba. Se sentó frente al escritorio y de la casilla cogió una hoja de papel. La luz de la ventana caía sobre el escritorio por encima de su hombro izquierdo, exactamente igual que en el piso de entonces y, exactamente como había hecho en el piso de entonces, escribió la fecha —la fecha de ahora— y luego la palabra «Querido».




  «Estoy cumpliendo mi promesa», escribió. «El piso es muy cómodo. No hay cucarachas y la persona que vive arriba toca música de Bach, lo cual resulta muy anticuado y tranquilizador. He encontrado una asistenta muy agradable. Se llama Mrs. Darbyshire. Viste pantalones. Espero que...»




  La pluma se detuvo. ¿Qué esperaba?




  Después de los cumpleaños y de las Navidades siempre llegaba el momento en que una tenía que sentarse a escribir cartas de agradecimiento. Una escribía cosas como «gracias por aquellos bombones tan deliciosos» o «has sido muy amable al regalarme el frasco de perfume». Los bombones ya habían desaparecido y el perfume se había derramado, pero una tenía que dar las gracias de todos modos. Quizá por efecto del cansancio, las líneas que escribía comenzaban a torcerse hacia abajo, palabras como «agradable» y «alegre» la seguían a una, como perritos, de frase en frase, y a cada nueva expresión de gratitud, las fiestas y los regalos parecían cada vez más irrecuperables y lejanos. Una se quedaba mirando la frase inconclusa y se preguntaba qué falsedad escribiría a continuación. Sin embargo, lo que ella quería decirle a Willie estaba bastante claro en su mente, tan claro como las palabras impresas en papel biblia que de tal modo le habían llegado al corazón al leer el parlamento de El cuento de invierno:




   




  Para mí, la vida ya no puede ser nada grato;




  la corona y el consuelo de mi vida, tu favor,




  los doy por perdidos, pues siento que se han ido




  sin que yo sepa cómo...




   




  Pero en la vida real no se puede escribir tan llanamente la verdad llana; parecería teatral. Tenía que pensar en algo que ella pudiera legítimamente esperar. Espera algo de Mrs. Darbyshire: eso podría valer. Escribió:




  «Espero que esté a gusto conmigo y que decida quedarse de forma permanente».




  ¡Ay, pobre Willie! Aquella frase no servía en absoluto. Rasgó la carta inconclusa y la arrojó a la chimenea, que Mrs. Darbyshire había dejado limpia y preparada, con papeles arrugados y unas cuantas astillas y varios trozos de carbón bien elegidos por si acaso la señora quisiera encenderla por la noche, ya que los pisos recién ocupados siempre dan la impresión de que hace más frío y, por otra parte, aunque el otoño estaba siendo extraordinariamente agradable aquel año, casi tan suave como la primavera, ya empezaba a sentirse el invierno en el aire.








   




   




  BANDADA




   




  Doris Lessing




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  El palomar, gran casillero sobre soportes cubierto de tela metálica, lleno de aves acicalándose y presumiendo, se alzaba por encima de la cabeza del anciano. El sol se quebraba en los grises pechos en pequeños arcos iris. Los oídos del anciano eran arrullados por su zureo, sus manos se tendieron hacia la favorita, una paloma mensajera, joven ave rolliza, que, cuando le vio, se quedó quieta y guiñó un ojo astuto y brillante.




  —Bonita, bonita, bonita —dijo él cogiéndola y, al sacarla, notó cómo sus frías garras de coral se aferraban alrededor de sus dedos.




  Satisfecho, acercó la paloma a su pecho y, recostándose contra un árbol, dirigió la mirada desde el palomar hacia el paisaje del atardecer. Hacia los repliegues y las hondonadas de sol y de sombra, hacia la tierra rojo oscuro que, roturada en grandes terrones, se extendía hasta el elevado horizonte. Los árboles señalaban el curso del valle; una cinta de abundante hierba, el camino.




  Sus ojos siguieron el camino en dirección al hogar, hasta que, debajo de un almendro, descubrió a su nieta meciéndose en la puerta de la verja. El cabello le caía por la espalda en una oleada de luz dorada, y las largas piernas desnudas imitaban los ángulos de las ramas del almendro, relucientes tallos marrones entre esquemas de flores pálidas.




  La nieta miraba más allá de las flores rosadas, más allá de la casita del ferrocarril, donde vivían; miraba hacia el camino que iba al pueblo.




  El humor del anciano cambió. Abrió, deliberadamente, el puño para que la paloma echara a volar y volvió a cogerla en el instante en que abría las alas. Notó la forma plumosa afanándose y esforzándose entre sus dedos y, en un súbito acceso de rencor, la metió en una de las casillas y echó el cerrojo.




  —Ahora te quedas ahí —murmuró, y se volvió de espaldas al palomar.




  Echó a andar cauteloso a lo largo del seto, acechando a su nieta, que ahora estaba inclinada sobre la verja, con la cabeza entre los brazos, cantando. El suave y alegre sonido se mezclaba con el arrullo de las palomas, y su ira creció.




  —¡Eh! —gritó.




  La vio dar un brinco, mirar hacia atrás y apartarse de la verja. La mirada de la nieta se veló levemente y, con tono desenvuelto, dijo:




  —Hola, abuelo.




  Después de volverse hacia atrás para observar el camino, se acercó cortésmente hacia él.




  —Esperando a Steven, ¿eh? —dijo el abuelo, y se clavó en la palma de la mano los dedos curvados como garras.




  —¿Alguna objeción? —preguntó ella con ligereza, negándose a mirarlo.




  Él sí la miraba, con los ojos entornados, los hombros encorvados, hecho un lastimoso nudo de dolor que abarcaba a las acicaladas palomas, a la luz del sol, a las flores y a ella misma.




  —Crees que eres lo bastante mayor para dejar que te cortejen, ¿no? —dijo.




  Al oír una expresión tan anticuada, la muchacha sacudió la cabeza y protestó:




  —¡Ay, abuelo!




  —Creo que quieres marcharte de casa, ¿verdad? Creo que lo que quieres es corretear por los campos de noche.




  Su sonrisa hizo que él la viera tal y como la había visto todas las noches de aquel cálido mes de fines de verano, deambulando por el camino del pueblo, cogida de la mano del hijo del administrador de correos, un muchacho de manos rojizas, de garganta rojiza y de cuerpo indómito. La desdicha invadió su mente y gritó con ira:




  —¡Se lo diré a tu madre!




  —¡Pues díselo! —dijo ella, riendo, y volvió a la verja.




  La oyó cantar, para que él la oyera:




   




  Te has metido en mi alma,




  te has metido en mi piel...




   




  —¡Basura! —gritó el abuelo—. Basura. Basura y desvergüenza.




  Gruñendo en voz baja, se dirigió otra vez al palomar, que era su refugio cuando quería huir de la casa que compartía con su hija, el marido de ésta y las hijas de ambos. Pero ahora la casa quedaría vacía. Una vez se hubieran ido todas las jóvenes con sus risas, sus peleas y sus bromas, él quedaría solo y sin nadie que lo quisiera, con aquella mujer de frente ancha y de ojos calmos: su hija.




  Se detuvo, refunfuñando, delante del palomar y oyó con resentimiento el apagado zureo de las aves.




  Desde la verja, la muchacha le gritó:




  —¡Ve a decírselo! Ve, ¿a qué esperas?




  El viejo siguió caminando obstinadamente hacia la casa, con rápidas, patéticas e insistentes miradas de súplica dirigidas a la chica, pero ella no le miró. Su cuerpo joven, desafiante pero anhelante, lo predispuso a él a favor del amor y del arrepentimiento.




  —Yo no quería decir... —murmuró, con la esperanza de que ella se volviera y corriese hacia él—. Yo no quería...




  La chica no se volvió. Se había olvidado de él. Por el camino se aproximaba el joven Steven con algo en las manos. ¿Un regalo para ella? El anciano permaneció tenso, mientras observaba cómo se abría la puerta de la verja y la pareja se abrazaba. Bajo la frágil sombra del almendro, su nieta, su pequeña, yacía entre los brazos del hijo del administrador de correos y su cabellera dorada se desparramaba por los hombros de aquél.




  —¡Te estoy viendo! —gritó el anciano, rencoroso.




  Ellos no se movieron. El anciano entró con paso recio en la casita de muros blanqueados donde vivían, y oyó que la madera de la galería exterior crujía bajo sus pies. Su hija estaba en la habitación de delante, enhebrando una aguja a contraluz.




  El anciano se detuvo de nuevo y miró hacia atrás, hacia el jardín. La pareja paseaba ahora entre los arbustos, y reía. Vio que la muchacha escapaba del joven con gesto travieso y se alejaba corriendo entre las flores, perseguida por él. Oyó gritos, risas, un chillido, silencio.




  —Pero esto es absolutamente inconveniente —dijo con tristeza—. Absolutamente inconveniente. ¿Es que no lo ves? Carreritas y risitas, besos y besos. Acabará de un modo muy diferente.




  Miró a su hija con odio burlón, mientras se odiaba a sí mismo. Ellos dos ya estaban atrapados y acabados, pero la muchacha todavía era libre.




  —¿No te das cuenta? —preguntó, dirigiéndose a su invisible nieta, que en aquel momento estaba tumbada en la hierba con el hijo del administrador de correos.




  Su hija le miró y alzó las cejas, paciente.




  —¿Ya has acostado a tus palomas? —le preguntó, tomándole el pelo.




  —Lucy —dijo él, apremiante—. Lucy...




  —Bueno, ¿qué pasa ahora?




  —Está en el jardín con Steven.




  —¿Por qué no te sientas y te tomas tu té?




  El anciano golpeó con los pies, alternativamente, plom, plom, el suelo de madera, y exclamó:




  —Se casará con él. Te lo digo yo. ¡Se casará con él enseguida!




  Su hija se levantó con presteza y puso una taza y un plato para él.




  —No quiero té. Que no quiero, te he dicho...




  —Bueno, bueno —canturreó ella—. ¿Qué tiene de malo? ¿Por qué no?




  —Tiene dieciocho años. Dieciocho.




  —Yo me casé a los diecisiete y nunca lo he lamentado.




  —Mentirosa —dijo él—. Mentirosa. Deberías lamentarlo. ¿Por qué haces que tus hijas se casen? Eres tú quien lo hace. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué?




  —A las otras tres les va bien. Tienen tres maridos estupendos. ¿Por qué no Alice?




  —Es la última —se lamentó él—. ¿No podría quedarse con nosotros un poco más?




  —Venga, vamos, papá. Vivirá al otro extremo del camino. Vendrá a verte todos los días.




  —Pero no será lo mismo.




  El anciano pensaba en las otras tres muchachas, que, en pocos meses, habían pasado de ser unas niñas mimadas y encantadoras a convertirse en jóvenes y serias matronas.




  —A ti nunca te gusta que nos casemos —dijo ella—. ¿Por qué? Siempre pasa igual. Cuando yo me casé hiciste que me sintiera como si fuese algo malo. Y con mis hijas, lo mismo. Te pones de tal modo, que las haces llorar y sentirse desgraciadas. Deja en paz a Alice. Ella es feliz —suspiró, dejando vagar la mirada por el jardín soleado—. Se casará el mes que viene. No hay razón para esperar.




  —¿Tú les has dicho que pueden casarse? —dijo el abuelo, con incredulidad.




  —Sí, papá, ¿por qué no? —dijo ella con frialdad, y siguió cosiendo.




  A él le escocían los ojos y salió a la galería exterior. Las lágrimas le resbalaron hasta la barbilla, sacó un pañuelo, y se enjugó la cara. En el jardín no había nadie.




  Saliendo de detrás de una esquina apareció la joven pareja, pero ya no le miraban con animosidad. En el puño del hijo del administrador de correos se agitaba un pichón en cuyo pecho brillaba el sol.




  —¿Es para mí? —preguntó el anciano, secándose las lágrimas de la barbilla—. ¿Para mí?




  —¿Te gusta? —dijo la muchacha, cogiéndole la mano—. Es para ti, abuelo. Te lo ha traído Steven.




  Lo rodearon, afectuosos y cordiales, tratando de que, por arte de magia, desaparecieran las lágrimas de sus ojos y su tristeza. Lo cogieron por los brazos y, uno a cada lado, lo llevaron al palomar, mimándolo, diciéndole sin palabras que nada cambiaría, que nada podría cambiar y que ellos siempre estarían a su lado. El nuevo pichón era la prueba, le decían con sus ojos mentirosos y felices, mientras se lo entregaban.




  —Aquí tienes, abuelo, es tuyo. Es para ti.




  Contemplaron cómo lo cogía en su mano y le acariciaba el dorso, suave y caliente del sol, mientras el ave abría las alas para mantener el equilibrio.




  —Has de tenerlo encerrado un tiempo —dijo la muchacha confidencialmente—, hasta que se dé cuenta de que éste es su nuevo hogar.




  —No le digas a un padre cómo cuidar a sus hijos —gruñó el anciano.




  Aquel mal humor fingido los relajó y ambos se echaron a reír.




  —Nos encanta que te guste.




  Se alejaron, ahora serios y sin bromear. Llegaron hasta la verja, se apoyaron de espaldas en ella y se pusieron a hablar tranquilamente. Aquella seriedad de personas mayores era lo que más solo le hacía sentirse, pero también lo tranquilizaba, ya que paliaba la impresión que le había causado ver que se revolcaban por la hierba como cachorros. De nuevo se habían olvidado de él. Bueno, se dijo el viejo, notando un nudo en la garganta y con labios temblorosos, eso es lo que han de hacer. Acercó el pichón a su cara para sentir la caricia sedosa de sus plumas. Después lo metió en una de las casillas y sacó a su favorita.




  —Ahora puedes irte —le dijo.




  La sostuvo en equilibrio en su mano, a punto de volar, mientras él miraba al jardín, hacia el joven y la muchacha. Luego, atenazado por el dolor de la pérdida, deslizó la paloma hacia su muñeca y vio cómo echaba a volar. Un aleteo y un desparramamiento de alas y, desde el palomar, una nube de aves se alzó en la tarde.




  En la verja, Alice y Steven dejaron de hablar y contemplaron a las palomas.




  En la galería exterior, aquella mujer, su hija, estaba de pie, observando, y se protegía los ojos del sol con la mano, que todavía sostenía su labor.




  Al anciano le pareció que la tarde había quedado en silencio para espiar su gesto, que incluso las hojas de los árboles habían dejado de temblar. Con los ojos secos de lágrimas y sereno, dejó caer sus manos a ambos lados y permaneció rígido, mirando fijamente el firmamento.




  Con un estridente hendir de alas, la brillante y plateada nube de palomas voló más y más alto, por encima de la oscura tierra labrada, del oscuro cinturón de árboles y de los relucientes pliegues de hierba, hasta quedar flotando muy arriba, a la luz del sol, como una nube de motas de polvo.




  Giraron en amplio círculo, inclinando sus alas de tal modo que se produjeron, uno tras otro, estallidos de luz, y, una tras otra, descendieron todas desde la luz de las alturas hasta la oscuridad, regresando, por encima de los árboles y la hierba y el campo, hasta la tierra en sombras, regresando al valle y al abrigo de la noche.




  El jardín fue todo él confusión y ajetreo de palomas que volvían. Luego, silencio, y el cielo quedó vacío.




  El anciano regresó, lentamente, tomándose su tiempo; alzó los ojos y sonrió orgulloso al jardín y a su nieta. Ella le estaba mirando. No sonreía. Tenía los ojos muy abiertos y estaba pálida en medio de la sombra fría. Y el anciano vio cómo las lágrimas corrían estremecidas por su cara.








   




   




  VIVO GRACIAS A TUS VISITAS




   




  Dorothy Parker




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  El chico entró en la habitación del hotel y al punto ésta pareció más pequeña.




  —¡Qué sitio más cool! —dijo.




  Lo cual nada tenía que ver con la temperatura. Cool era, por razones sólo conocidas en algún departamento del cielo, un término de moda entre las personas de su edad para expresar aprobación.




  En realidad se estaba de fábula en la habitación después de la lluvia tenaz y gris de la calle. Era cálida y luminosa. Las delicadas pantallas de volantes que su madre había puesto en las lámparas del hotel apenas bastaban para tamizar la luz de las potentes bombillas y había objetos relucientes por todas partes: espejos a lo largo de las paredes; un recuadro de espejo alrededor del tirador, chapado de espejo, de la puerta del dormitorio; cajas de cigarrillos hechas con trocitos de espejo y cajas de cerillas metidas en estuches de espejo distribuidas por todas partes; y, encima de la cómoda, del escritorio y de la mesa, fotografías de cuando él tenía dos años y medio, cinco, siete y nueve, enmarcadas también con anchas franjas de espejo. Siempre que su madre se mudaba de domicilio —y se mudaba a menudo— esas fotografías eran lo que salía primero del equipaje. El chico las odiaba. Tuvo que esperar hasta su decimoquinto cumpleaños para que el tamaño de su cuerpo armonizara con el de su cabeza, pero en aquellas imágenes de sí mismo, la cabeza, una masa pálida y enorme, aparecía con su aspecto de antaño. En una ocasión le pidió a su madre que pusiera los retratos en otro sitio... preferentemente en algún lugar pequeño y oscuro, que pudiera ser cerrado con llave. Pero tuvo la mala ocurrencia de pedírselo en una de esas épocas en que a ella le daba por echarse a llorar en cualquier momento y por cualquier motivo. De modo que las fotografías y sus brillantes marcos continuaron donde estaban.




  También había reflejos en la tapa de plata de la coctelera de vidrio, pero el líquido que había en el interior era pálido y turbio. Tampoco brillaba el vaso que sostenía su madre. Estaba empañado debido a la presión de su mano y en el interior sólo había restos grasientos de lo que había contenido.




  Su madre cerró la puerta por la que le había dejado entrar y lo siguió por la habitación. Le miró con la cabeza ligeramente ladeada.




  —¿Bueno, no vas a darme un beso? —dijo con voz mimosa y encantadora, la voz de una niña pequeña, pequeñita—. ¿Acaso eres ya demasiado grandote?




  —Sí-dijo él.




  Se inclinó hacia ella, pero ella retrocedió de improviso. Había sufrido un evidente y súbito cambio. Se irguió en toda su estatura, con los hombros hacia atrás y levantando la cabeza. Su labio superior dejó entrever los dientes y, bajo los entornados párpados, su mirada se tornó fría. Así mira al pelotón de fusilamiento el condenado que rechaza el blanco pañuelo para los ojos.




  —Por supuesto —dijo entonces con voz grave y helada, dando a cada palabra la oportuna intención—, si tú no quieres besarme, que quede bien claro que no tienes ninguna obligación de hacerlo. Yo no quiero imponerte nada. Lo siento. Je vous demande pardon. No deseo forzarte a nada. Nunca te he forzado a hacer nada. Nadie puede decir que lo haya hecho.




  —Ah, mamá —dijo él.




  Después volvió a acercarse a ella, se inclinó, y esta vez la besó en la mejilla.




  No hubo en la mujer cambio alguno, salvo el lento movimiento ascendente de los párpados. Sus cejas se arquearon como si fueran ellas las que tiraban de los párpados.




  —Gracias —dijo—. Ha sido muy amable por tu parte. Yo estimo en mucho la amabilidad. Le concedo un rango elevadísimo. Mille grazie.




  —Ah, mamá —dijo él.




  En la escuela llevaba toda la semana esperando —y viniendo en el tren lo había deseado con tal fuerza que se había convertido en una plegaria— que su madre no se pusiera «así» cuando él fuera a verla. Su plegaria no había sido oída. Lo sabía por los dos tonos de voz, por la cabeza ladeada primero ligeramente y luego muy tiesa, por los párpados caídos con desdén y alzados después con furia, por los torpes balbuceos seguidos de palabras complicadas y dichas con elegancia. Lo sabía.




  Se quedó quieto donde estaba, y dijo:




  —Ah, mamá.




  —Y ahora —dijo ella—, vas a tener el privilegio de conocer a una amiga mía. Una verdadera amiga. Me enorgullece poderlo decir.




  Había otra persona en la habitación. Era ridículo que no la hubiera visto, ya que era una mujer enorme. Tal vez sus ojos se hallasen deslumbrados tras la oscuridad del corredor, quizá fuera que sólo le había prestado atención a su madre. En cualquier caso allí estaba la verdadera amiga, sentada en el sofá, cubierto éste con una de esas telas de algodón gofrado y de color verde mustio propias de las tapicerías de los hoteles. Allí estaba, sentada en un extremo del sofá, y parecía como si el otro extremo fuera a echarse a volar en el aire.




  —Yo no tengo mucho que darte —dijo su madre—, pero la vida todavía es lo suficientemente amable conmigo como para permitir que pueda obsequiarte con algo que recordarás siempre. Gracias a mí, vas a conocer a otro ser humano.




  Sí, ah, sí. Los cambios del tono de voz, los ademanes, los párpados... aquéllos eran los síntomas. Pero si además su madre dividía a la humanidad en gente y seres humanos... aquello era la confirmación.




  La siguió un breve trecho por la habitación, intentando no pisar la cola de su vestido de té, largo y de terciopelo, que se deslizaba por el suelo tras ella y que golpeaba contra los tacones de sus zapatillas doradas. Del impermeable del chico parecía emanar una niebla fina, sus zapatos gruñían. Dio un rodeo para evitar la mesa para el café dispuesta delante del sofá, avanzó de nuevo demasiado bruscamente y chocó con ella.




  —Madame Marah —dijo su madre—, ¿me permite que le presente a mi hijo?




  —Cristo, qué mayor está el tío, ¿no? —dijo la verdadera amiga.




  Era la persona ideal para hablar del tamaño de la gente. Si se hubiera levantado, él y ella hubieran quedado hombro con hombro, y debía de pesar al menos sesenta libras más que él. Llevaba un vestido hecho con ingentes cantidades de tela como de lana y adornado, sorprendentemente, con aplicaciones de lentejuelas negras en forma de pequeños racimos de uvas. En sus enormes muñecas llevaba cantidad de pulseras y de cadenas de palta mate, de algunas de las cuales colgaban amuletos de marfil descolorido, que parecían colmillos podridos. Cubriéndole toda la cabeza y el cuello, se veía una especie de placenta, un velo rayado en malva y entretejido con bodoques negros deshilachados. La placenta no le causaba la menor incomodidad. De ella surgían de vez en cuando pequeñas bocanadas de humo y, aunque en otras zonas se hallaba seco, la parte del velo de delante de la boca estaba empapada y pringosa.




  Su madre se convirtió de nuevo en una niña pequeña.




  —¿A que es una maravilla? —dijo—. Éste es mi chiquitín. Éste es Crissy.




  —¿Cómo se llama? —preguntó la verdadera amiga.




  —Bueno, Christopher, por supuesto —dijo su madre.




  Christopher, por supuesto. Si hubiera nacido antes, se habría llamado Peter; un poco antes, Michael; y había llegado un poco tarde para ser Jonathan. En los cursos inferiores de su escuela había varios Nicholases, varios Robins y de vez en cuando aparecía algún Jeremy que otro. Pero los componentes de su curso eran sobre todo Christophers.




  —Christopher —dijo la verdadera amiga—. Bueno, no está del todo mal. Por supuesto, el impacto descendente de la «p» le causará problemas y yo nunca me siento muy feliz cuando veo una «r» y una «i» juntas. Pero no está del todo mal. No del todo. ¿Cuándo es tu cumpleaños? —le preguntó al chico.




  —El quince de agosto —dijo él.




  Su madre había dejado de ser la niña pequeñita.




  —El calor —dijo—. El terrible calor de agosto. Y los puntos. ¡Oh, Dios mío, los puntos!




  —O sea que es Leo —dijo la verdadera amiga—. Es muy grandote para ser Leo. Jovencito, entre el veintidós de octubre y el veintitrés de noviembre tienes que andarte con cuidado. Apártate de todas las cosas eléctricas.




  —Lo haré —dijo el chico, y luego añadió—: Gracias.




  —Déjame ver tu mano —dijo la verdadera amiga.




  El chico le tendió la mano.




  —Mmm —dijo ella observándola con atención—, M-mmm, m-mmm, m-mmm. Bueno... eso no habrá forma de evitarlo. Bueno, vas a tener una salud bastante buena, si llevas cuidado con ese pecho tuyo. Antes de los treinta hay una larga enfermedad y un accidente grave alrededor de los cuarenta y cinco, pero eso es más o menos todo. También veo un asunto amoroso desgraciado, pero te recuperarás. Te casarás y... no veo si hay dos niños o tres. Probablemente dos y otro que nacerá muerto, o algo así. No veo mucho dinero en ningún momento. Bueno, ten cuidado con tu pecho.




  Le devolvió la mano.




  —Gracias —dijo él.




  En su madre reapareció la niña pequeñita.




  —¿No será famoso? —preguntó.




  La verdadera amiga se encogió de hombros.




  —No está en su mano —dijo.




  —Siempre había imaginado que escribiría —dijo su madre—. Cuando era tan pequeño que apenas se le veía, solía escribir versitos. Crissy, ¿cómo era aquel de un conejito que tropezaba?




  —Ah, mamá —dijo él—. ¡No me acuerdo!




  —Ah, sí, claro que te acuerdas. Lo que pasa es que eres muy modesto. Trataba de un conejito que iba tropezando, tropezando todo el día. Claro que te acuerdas; pero bueno, por lo visto has dejado de escribir versos o... por lo menos de enseñármelos a mí. Y tus cartas... son como telegramas. Cuando te decides a escribir, claro. Ay, Marah, ¿por qué se harán mayores? Y ahora se casará y empezará a tener todos esos niños...




  —Dos nada más —dijo la verdadera amiga—. El tercero no me tiene nada convencida.




  —Supongo que no volveré a verle —dijo su madre—. Una mujer vieja y sola, enferma y temblorosa, y sin nadie que la cuide.




  Cogió el vaso vacío de la verdadera amiga, que estaba sobre la mesa para el café, y el suyo propio, volvió a llenarlos con la coctelera, y devolvió el de la amiga. Después se sentó cerca del sofá.




  —Bueno, Crissy, siéntate —dijo—. ¿Por qué no te quitas el impermeable?




  —Me parece mejor que no, mamá —dijo él—. Es que...




  —No quiere quitarse el impermeable mojado —dijo la verdadera amiga—. Le gusta oler a humedad.




  —Bueno, es que... —dijo el chico—. No puedo quedarme más que un minuto. El tren ha llegado con retraso y todo eso... y le he asegurado a papá que no me retrasaría mucho.




  —¿Sí? —dijo su madre.




  La niña pequeñita había aparecido de nuevo. Los párpados entraron en juego.




  —Ha sido el tren —dijo él—, que ha llegado con retraso. Si hubiera sido puntual, ahora podría quedarme más rato. Esta noche hemos de cenar muy pronto.




  —Ya veo —dijo su madre—. Ya veo. Imaginaba que te quedarías a cenar conmigo. Con tu madre. Mi único hijo. Pero no, no puede ser. No tengo más que un huevo, pero hubiera sido dichosa compartiéndolo contigo. Muy dichosa. Pero haces bien, por supuesto. Antes que nada has de pensar en tu propio interés. Vete y llénate la tripa con tu padre. Ve a atiborrarte con él.




  —Mamá, ¿no te das cuenta? Hemos de cenar pronto porque tenemos que irnos pronto a dormir. Mañana nos levantaremos al amanecer para ir en coche al campo. Ya lo sabías. Te lo escribí.




  —¿En coche? Supongo que tu padre tiene un automóvil nuevo.




  —La vieja cafetera de siempre. Ya casi tiene ocho años.




  —¿Ah, sí? Naturalmente, los autobuses en que yo me veo obligada a subir son todos del último modelo.




  —Ah, mamá —dijo él.




  —¿Tu padre está bien? —preguntó ella.




  —Muy bien.




  —¿Por qué no? ¿Hay algo que pueda hacer mella en ese corazón? Y ¿qué tal está Mrs. Tennant? Supongo que ella debe llamarse así a sí misma.




  —No volvamos a esto, ¿eh, mamá? Ella es Mrs. Tennant. Y tú lo sabes. Papá y ella llevan seis años casados.




  —Para mí, sólo una mujer puede llevar en todo el mundo, con justicia, el apellido de un hombre: la madre de sus hijos. Pero sólo es mi humilde opinión. ¿A quién puede interesarle?




  —¿Te llevas bien con tu madrastra? —preguntó la verdadera amiga.




  Como de costumbre, le llevó un tiempo comprender a quién se refería la palabra «madrastra». No parecía tener nada que ver con Whitey, con la divertida carita de mono de ésta y su alborotada cabellera de color rubio pajizo.




  De los labios de su madre se escapó una risa dura y helada como el granizo.




  —Las mujeres como ella son astutas —dijo—. Tienen sus métodos.




  —Los nacidos entre dos signos son así —dijo la verdadera amiga—. Has de tenerlo en cuenta.




  La madre se volvió hacia el chico.




  —Mira, voy a hacer una cosa que, honradamente, estarás de acuerdo conmigo en que jamás había hecho antes. Te voy a pedir un favor. Voy a pedirte que te quites el impermeable y que te sientes, de modo que durante unos minutos parezca que no vas a irte. ¿Me permitirás que me haga esa ilusión? No lo hagas por afecto, ni por gratitud o consideración. Hazlo sencillamente por lástima.




  —Sí, hombre, siéntate, por Dios bendito —dijo la verdadera amiga—. Estás poniendo nerviosa a la gente.




  —Bueno, muy bien —dijo el chico.




  Se quitó el impermeable, se lo colgó al brazo y se sentó en una silla pequeña y tiesa.




  —Es el chico más grandote que he visto en mi vida —dijo la verdadera amiga.




  —Gracias —le dijo a él su madre—. Si crees que pido demasiado, me confieso culpable. Mea culpa. Bueno, y ahora que estamos más a gusto, vamos a hablar un poco, ¿no? Te veo tan poco... sé tan poco de ti. Cuéntame cosas. Dime qué tiene esa Mrs. Tennant para que la pongas tan por encima de mí. ¿Es más guapa que yo?




  —Mamá, por favor. Tú sabes que Whitey no es guapa. Tiene ese tipo de cara especial. Especial pero agradable.




  —Agradable pero especial —dijo su madre—. Me temo que yo nunca podría competir con ella. Bueno, la presencia física no lo es todo, supongo. Y dime, ¿la consideras un ser humano?




  —Mamá, no lo sé. No entiendo qué manera de hablar es ésa.




  —Dejémoslo pasar. Olvidémoslo. ¿Está bonita la casa de campo de tu padre en esta época del año?




  —No es una casa de campo. Ya lo sabes. Sólo es una especie de cabaña grande. Ni siquiera hay calefacción. Sólo chimeneas.




  —Es irónico. Amarga y cruelmente irónico. A mí, que tanto me gusta un buen fuego; yo, que podría pasarme el día entero contemplando los colores púrpuras y dorados de las llamas, perdida en felices sueños; yo, ni siquiera tengo una estufa de gas. Bueno, y ¿quién va a ir a esa cabaña para compartir el calor de tan brillante y precioso fuego?




  —Sólo papá, Whitey y yo. Bueno, y la otra Whitey, por supuesto.




  Su madre miró a la verdadera amiga.




  —¿Ha disminuido la luz aquí dentro o es que yo voy a desmayarme? —dijo, y volvió a mirar al chico—: ¿Qué otra Whitey?




  —Es un perrito —dijo él—. De ninguna raza especial. Es un perrito muy simpático. Whitey se lo encontró en la calle un día que estaba nevando, el perrito la siguió hasta casa y entonces decidieron quedárselo. Y cada vez que papá o quien fuera llamada a Whitey, él venía corriendo. Entonces papá dijo: Bueno, si él cree que ése es su nombre, entonces será su nombre. Por eso le llaman así.




  —Me temo —dijo su madre— que tu padre no está envejeciendo con dignidad. A mí la gente que sigue teniendo caprichos después de cumplir los cuarenta y cinco me da asco.




  —Es un perrito muy simpático.




  —Aquí la gerencia no admite perros. Supongo que también seré yo la responsable de eso. Marah... esta bebida. Está más floja que el latido de mi corazón.




  —¿Por qué no nos prepara él unas nuevas? —dijo la verdadera amiga.




  —Lo siento —dijo el chico—. Yo no sé hacer cócteles.




  —Entonces, ¿qué te enseñan en esa escuela tan fina a la que vas? —dijo la verdadera amiga.




  La madre miró al chico, ladeando ligeramente la cabeza.




  —Crissy —dijo—, ¿quieres ser un hombre fuertote y valiente? Coge ese cuenco y trae un poco de hielo de la cocina.




  El chico cogió el cuenco, entró en la minúscula cocina y sacó de la neverita una cubitera de hielo. Cuando volvió a dejar la cubitera en su sitio, le costó cerrar de nuevo la puerta, tan repletos estaban los estantes de la neverita. Había un estuche de cartón con huevos, un paquete de mantequilla, un montón de panecillos franceses, tres alcachofas, dos aguacates, un plato con tomates, un bol con guisantes desgranados, un pomelo, una lata de zumo vegetal, un frasco de caviar rojo, un queso fresco, un surtido de rodajas de diferentes embutidos italianos y una pequeña y redonda gallina de Cornualles asada.




   




  Cuando volvió, su madre estaba ocupada con las botellas y la coctelera. Dejó el cuenco con los cubitos de hielo junto a ellas.




  —Mira, mamá —dijo—, de verdad, yo he de...




  Su madre le miró y sus labios temblaron.




  —Sólo dos minutos más —murmuró—. Por favor, por favor.




  Él volvió a sentarse.




  La madre preparó los vasos con las bebidas, le ofreció uno a la verdadera amiga y cogió el otro. Se hundió en su sillón; su cabeza se abatió y su cuerpo parecía tan fofo como una madeja de lana.




  —¿Tú no quieres una copa? —dijo la verdadera amiga.




  —No, gracias —dijo el chico.




  —Podría hacerte bien —dijo la verdadera amiga—. Podría evitar que crecieras más. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en ese sitio del campo adonde vas?




  —Sólo hasta mañana por la tarde —dijo él—. El domingo por la noche he de estar de vuelta en la escuela.




  Su madre se enderezó y se puso rígida. La frialdad de hacía unos instantes parecía calor tropical al lado de la que acababa de adoptar.




  —¿Debo entender que no pasarás a verme? —dijo—. ¿Lo he entendido bien?




  —No puedo, mamá. No voy a tener la oportunidad. Volveremos en el coche y luego yo he de coger el tren.




  —Lo comprendo perfectamente —dijo ella—. Yo había pensado, en medio de mi ternura, que te vería otra vez antes de que volvieras a la escuela. Había pensado que si hoy, por supuesto, no tienes más remedio que salir corriendo como un loco, podría verte en otro momento, para compensar. Desilusiones... Yo creía que ya había sufrido todas las desilusiones posibles y que la vida ya no podría proporcionarme más. Pero esto... esto... Que no les quites ni un poquito de tiempo a tus otros familiares, que te tienen todo el día, para dedicármelo a mí, a tu madre... Cómo debe de gustarles que no quieras verme. Cómo se reirán todos juntos. Qué triunfo. Cómo deben de aullar de alegría.




  —Mamá, no digas esas cosas. No deberías decirlas, sobre todo teniendo en cuenta que tú...




  —¡Por favor! Tema clausurado. No pienso decir ni una sola palabra más sobre tu padre, pobre hombre débil, ni sobre esa mujer que tiene nombre de perro. Pero tú... tú. ¿No tienes corazón, ni entrañas, ni instintos naturales? No. No los tienes. Debo afrontar ese hecho. Aquí, en presencia de mi amiga, he de decir lo que nunca, nunca hubiera pensado tener que decir. ¡Mi hijo no es un ser humano!




  La verdadera amiga sacudió su placenta y suspiró. El chico permaneció inmóvil.




  —Tu padre —dijo su madre—, ¿ve todavía a sus antiguos amigos? Nuestros antiguos amigos.




  —No sé, mamá. Sí, ellos ven a mucha gente. En casa casi siempre hay alguien. Pero también pasan mucho tiempo solos. Les encanta estar solos.




  —Qué afortunados. Les gusta estar solos. Envanecidos, satisfechos, sin necesidades... Sí. Y los antiguos amigos. A mí no me visitan. Están todos emparejados, tienen sus vidas, saben lo que van a hacer durante los próximos seis meses. ¿Para qué necesitan verme? ¿Para qué necesitan acordarse de mí ni intentar ser amables?




  —Probablemente la mayoría de ellos son Piscis —dijo la verdadera amiga.




  —Bueno, tú tienes que irte —dijo la madre del chico—. Es tarde. Tarde... ¿cuándo se me hace tarde a mí si mi hijo está conmigo? Pero ya me lo habías dicho, lo sé. Lo entiendo y por eso bajo la cabeza. Ve, Christopher. Ve.




  —Lo siento muchísimo, mamá —dijo el chico—, pero ya te he explicado lo que pasa.




  Se levantó y se puso el impermeable.




  —Cristo, cada vez es más grandote —dijo la verdadera amiga.




  Esta vez la madre del chico miró a su amiga con los párpados entornados.




  —Siempre he admirado a los hombres altos —dijo, y se volvió otra vez hacia su hijo—. Debes irte. Está escrito. Pero llévate contigo la felicidad. Llévate contigo los dulces recuerdos del poco tiempo que hemos estado juntos. Mira... voy a demostrarte que no te guardo rencor. Voy a demostrarte que yo les deseo el bien incluso a aquellos que sólo me han traído desgracia. Te daré un regalo para que tú se lo entregues a uno de ellos.




  Se levantó, anduvo por la habitación, rebuscó infructuosamente en mesas y cajas. Luego fue al escritorio, revolvió papeles y escribanías y, al fin, encontró una caja pequeña, cuadrada, en cuya tapa había un perrito de lanas de escayola sentado sobre sus patas traseras y con las de delante tendidas en ademán de súplica.




  —Esto es un recuerdo de tiempos más felices —dijo—. Pero yo no necesito recuerdos materiales. Dale éste a alguien que tú quieras. ¡Mira! ¡Mira lo que es!




  Tocó un resorte en la parte trasera de la caja y comenzó a tintinear, vacilantemente, La marsellesa.




  —¡Mi cajita de música! —dijo—. Aquella noche de luna, el barco iluminado, el océano tan sereno y atrayente...




  —Oye, mamá, esto es cool —dijo él—. Muchas gracias. A Whitey le encantará. Este tipo de cosas le encantan.




  —¿Este tipo de cosas? Las cosas de este tipo son únicas, cuando una las da de corazón.




  Se interrumpió y pareció meditar.




  —¿A Whitey le encantará? —dijo—. ¿Me estás diciendo que piensas dársela a esa mal llamada Mrs. Tennant?




  Tocó de nuevo la caja y el tintineo cesó.




  —Creía que me habías dicho... —dijo el chico.




  Ella agitó lentamente la cabeza ante él.




  —Es curioso —dijo—. Es extraordinario. Que mi hijo pueda tener tan poca perspicacia. Este regalo, de mi pobre y exiguo tesoro, no es para ella. Es para el perrito. El perrito que yo no puedo tener.




  —Bueno, mamá, gracias —dijo el chico—. Gracias.




  —Hala, vete —dijo ella—. No quiero retenerte. Te deseo que seas feliz entre las personas que quieres. Y cuando puedas, cuando ellas te dejen un rato... vuelve a verme. Yo te espero. Mantengo encendida mi lámpara para ti. Hijo, mi único hijo, entre dos visitas tuyas sólo me rodean arenas desérticas... Yo vivo gracias a tus visitas... Chris, yo vivo gracias a tus visitas.
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  Unas cuantas semanas después del funeral, Catherine volvió con los Ingram para pasar una temporada. Insegura, durante aquellas semanas, respecto a cuánto dolor era el indicado en su caso —ya que Noël y ella no habían estado oficialmente prometidos y a los ojos del mundo la categoría de su luto parecía indecisa—, no había mostrado, por ese motivo, señal alguna de pesar, ya que una sola lágrima podía liberar el resto y una sola palabra obligarla a decir alguna de más. Su entereza de ánimo había sido prodigiosa, incluso después del funeral, cuando todo aquello que la estuvo ayudando a conservar el ánimo llegó al final. Evitaba el cajón donde estaban sus cartas. El aire que la rodeaba, en la escuela de arte durante el día y en casa de sus padres por la noche, estaba lleno de advertencias y tensiones. Se sentía maltrecha y aturdida, como si también ella hubiera estado en el automóvil en el momento del accidente, e iba y venía despacio y con cuidado, ya que sentía los miembros entumecidos y tenía sensación de vértigo. Al finalizar el primer mes, todo aquel esfuerzo la había afectado; toda aquella energía derrochada en preservarse de la gente y de la compasión que pudieran ofrecerle, en contener las lágrimas, la dejó débil y apática. El aburrimiento de su dolor era casi lo que más le costaba aceptar... La irritación de no tener en la cabeza sino la pérdida que había sufrido, cuando, en otro tiempo, ella tenía tantas cosas en que pensar, entristecía todos sus días y sus sueños por las noches. Sus padres dieron gracias cuando decidió irse con los Ingram y al fin pudieron dejar de hacer equilibrios y relajarse.




  Mrs. Ingram la esperaba en la estación. Catherine la vio primero, de pie en el andén, escudriñando los vagones conforme comenzaban a abrirse las portezuelas. Llevaba un ligero vestido de guinga color malva y sus cabellos blancos brotaban de la frente y se arremolinaban por debajo de sus altos pómulos, rasgo este último que Noël había heredado y que convertía a aquellos dos rostros, pensó Catherine, en los más hermosos que ella había visto.




  —Estoy aquí —dijo, dejando por un momento la maleta mientras se besaban.




  —Querida Catherine, estoy tan contenta de que hayas llegado antes de que oscurezca.




  Con frecuencia, sus frases en apariencia sin sentido luego resultaban, al fin y al cabo, tenerlo.




  Un soldado cogió la maleta y la llevó al patio de la estación, no en atención a Catherine, sino a Mrs. Ingram. Por allí donde iba, siempre la seguía una oleada de devoción, y Catherine unía su propio homenaje al de los demás.




  Subieron al cochecito que usaba Mrs. Ingram para las compras y atravesaron aquel pueblecito de ladrillos rojos a orillas del Támesis y luego caminos perfumados de flores de saúco y cada vez más oscuros.




  —Esmé todavía está con nosotros —dijo Mrs. Ingram—, Quería que vinieras antes de que él se marchara.




  Esmé era el hermano mayor de Noël, el adorado primogénito del que Catherine llevaba años oyendo hablar, con cierto resentimiento a causa de Noël, y al que había visto fugazmente en el funeral, para el que había venido del extranjero.




  —Así tendrá a una persona joven —dijo Mrs. Ingram.




  Conducía como una diosa sobre su carro de guerra, seguras de sí mismas las blancas manos, erguida la cabeza. De vez en cuando saludaba a los niños que se apretaban contra los setos, mirando.




  Penetraron a través de las verjas de hierro en el túnel de árboles que conducía a la casa; una nube de mosquitos danzaba bajo las hojas mordisqueadas; el perejil de monte se veía gris entre las sombras. El camino terminaba de pronto y ya estaban bajo la alta fachada de la casa, con sus hileras de ventanas georgianas cuya altura menguaba a cada piso y con la puerta de paneles y el redondeado montante en abanico. Las luces de la planta baja estaban encendidas y un joven salió del interior y bajó los peldaños hacia ellas.




  No estando todavía preparada para soportar ni tan siquiera el menor parecido de alguien con Noël, Catherine se vio obligada a alzar la vista y mirar lo que había ignorado, resueltamente, durante el funeral. El hermano tenía los mismos ojos, inteligentes y sagaces, y las mismas arrugas producidas por la risa bajo ellos... ya que la familia Ingram, al parecer, reía mucho. Cuando Mrs. Ingram reía, resultaba todavía más hermosa... cosa rara en una mujer; la risa daba vida a sus facciones y nunca las descomponía. Esmé era más corpulento que Noël; sus rasgos, menos definidos; la piel, más pálida. Carecía de las bellas facciones del rostro de Noël. Catherine podía imaginárselo como a un hombre de mediana edad, más bien con bolsas bajo los ojos, grueso e inactivo, e incluso, algo más tarde, aquejado de gota como su padre.




  Catherine contempló la casa bajo los últimos rastros de luz... quizá en su hora más mágica. Parecía cenicienta y plana contra los oscuros árboles. Más allá del césped se deslizaba el río y se podía oír y oler el agua revuelta de la represa. Varias polillas los siguieron al interior del vestíbulo iluminado. La humedad había dejado grandes manchas descoloridas en las paredes carmesí, pero la estancia resultaba brillante en contraste con el exterior. El alto reloj sólo hacía tac, nunca tic, según Noël. Sobre una mesa había cantidad de flores desordenadas, cestas y floreros, porque Mrs. Ingram había tenido que salir hacia la estación en plena construcción de una pirámide de madreselvas y peonías. Ahora, mientras acompañaba a Catherine a su habitación, se volvió y miró con disgusto el trabajo interrumpido. ¿No podía haber ido Esmé a buscarme, entonces?, pensó Catherine, sintiéndose como siempre culpable. ¿O es que no había querido?




  A través de las dos amplias ventanas de su cuarto podría contemplar de nuevo el río cuando se hiciera de día.




  —Espero que no te moleste el ruido de la represa —dijo Mrs. Ingram, como si Catherine no hubiera estado antes en la casa—. Yo ahora ya ni lo oigo.




  Cuando Esmé hubo entrado la maleta y se hubo ido, Mrs. Ingram abrazó otra vez a Catherine.




  —Estoy muy contenta de que estés aquí —murmuró—. Baja enseguida y tomarás una copa después de un viaje tan largo.




  Echó una ojeada a la habitación, dio un tirón a una cortina, arregló los geranios blancos de un jarrón de peltre y dejó sola a Catherine.




  La muchacha sentía una extraordinaria sensación de vértigo, debido a tanta belleza inesperada: la belleza de la propia Mrs. Ingram, cuyas pisadas sonaban ahora ligeras y rápidas en la escalera de roble; la belleza de la casa y del jardín, y la de aquella habitación perfumada con claveles y arrullada por el río.




  En la pared, encima del escritorio, colgaba una acuarela de Noël y Esmé de niños... poco hábil, insulsamente bonita e indigna de la habitación de la madre. Estaban sentados juntos en un sofá y sobre las rodillas tenían abierto un libro de láminas. Los bordados de sus blusas aparecían reproducidos con todo detalle y los rizos leonados de Esmé cuidadosamente marcados, si bien nada se había podido hacer con el cabello negro y lacio de Noël. Sus ojos eran redondos y brillantes como nomeolvides. Pintada con afecto por algún pariente, pensó Catherine. Ella nunca había pintado a Noël, ni afectuosa ni objetivamente. Lo más cerca que había estado de hacerlo, reflexionó, fue aquella vez que esbozó uno de sus pies cuando él estaba tumbado en la hierba después de nadar. Había estado dibujando el tejado del cobertizo de los botes y las ramas de un castaño y, al volverse a mirar a Noël por alguna razón, comenzó a dibujar en una esquina del papel uno de sus pies, con su huesudo tobillo y sus venas pronunciadas. Entonces él había golpeado un pie contra el otro para espantar una mosca. Ella había borrado el esbozo, soplado sobre el papel y cubierto rápidamente la mancha con una mata de juncos. Lo hizo temblando, como para ocultar algún delito, pero, cuando él se levantó y se acercó para verla dibujar, ya se hallaba serena. Había añadido sobre los juncos una imaginaria libélula y luego, a petición de Noël, una garza real. Ahora no podía recordar qué había sido de aquel dibujo.




  Mrs. Ingram estaba en el vestíbulo cuando bajó Catherine. La escalinata sin alfombra resultaba una prueba de fuego, máxime estando orientada hacia el vestíbulo y con Mrs. Ingram observándola y sonriendo mientras arrancaba unas hojas de las peonías.




  Como allí las voces resonaban, Catherine no pudo entender lo que decía Esmé, que venía de la biblioteca con una botella.




  Ella cogió su vaso de whisky, y Esmé le acercó una silla de la mesa, para que desde donde estaba pudiera ver a Mrs. Ingram arreglando las flores. Tumbado en el asiento de la ventana había un lebrel claro. Esmé se sentó a su lado y sus dedos juguetearon con las sedosas orejas.




  —Todas las mujeres que conozco arreglan las flores por la mañana —dijo.




  —No necesitas hacerme compañía.




  Mrs. Ingram arrancó varias hojas de un tallo, con una aspereza que rivalizaba con la de su voz, aspereza que Catherine nunca había oído antes, pero que siempre había considerado una posibilidad espantosa en gente tan decidida como Mrs. Ingram.




  Esmé se hundió en la sombra, acariciando las orejas del perro, sin replicar.




  Aquel vestíbulo era —en el corazón de la casa, abierto sobre el jardín durante el buen tiempo— lugar de conversaciones casuales y de encuentros inesperados. La última vez que Catherine estuvo allí se hallaba repleto de coronas, de almohadillas de claveles apoyadas contra las patas de las sillas, y el collarín de rosas y de camelias de Mrs. Ingram yacía sobre una mesa. Tenía una triste simetría que hablaba de flores compradas por docenas y Catherine había observado la mirada que el collarín recibió, el cansancio y el disgusto con que había sido dejado de lado, como si fuera imposible mejorarlo.




  Ahora Mrs. Ingram cargaba con el recipiente de las flores y lo colocaba contra la pared, retrocedía para ver el efecto, mientras Esmé batía palmas y bostezaba, luego llamaba a su perro y salía al jardín.




  Como si ya no tuviera razón alguna para mantenerse atareada, Mrs. Ingram se dejó caer en una silla.




  —Voy a mandarte pronto a la cama —le dijo a Catherine—, Pareces cansada del viaje.




  Y después, mientras Catherine acababa obedientemente su whisky, le preguntó:




  —¿Cómo estás llevando lo de Noël?




  En su casa, nadie se había atrevido hasta aquel momento a pronunciar su nombre, y Catherine, que no estaba preparada para oírlo, no supo qué responder.




  —No lo retrases ni intentes pagarlo a plazos —dijo Mrs. Ingram—. Al final sólo consigues pagar mucho más.




  Estaba muy quieta, con el codo apoyado en el montón de hojas de sobre la mesa y la mejilla reposando en esta mano.




  —Sabía que te lo tomarías así, pobre Catherine, y por eso te pedí que vinieras.




  Entonces le dedicó aquella sonrisa que Catherine siempre intentaba recordar cuando, estando lejos de ella, deseaba reproducir en su imaginación las facciones de Mrs. Ingram. Aquella sonrisa, indecisa, suplicante, era lo único vacilante en ella; profundas arrugas quebraban la tersura de su rostro, y su altivez, su aire de princesa persa —así la llamaba Noël— se desvanecía.




  La adoro, pensó Catherine. No podría negarle nada, sin importar lo que me pidiera.




  Una vez en la cama, se preguntó por qué habría pensado aquello, cuando ya no había nada que Mrs. Ingram pudiera querer de ella, ni nada a lo que pudiese pedirle que renunciara. La novedad y la belleza del lugar habían podido con ella. De nuevo estaba bajo aquel techo, pero la antigua razón que la había traído antes aquí ya no existía. Escuchando el lejano sonido de la represa, tendida en aquella habitación perfumada de flores, entre las sábanas frías (la ropa de cama de Mrs. Ingram era, pensó, la más tersa y helada que conocía), se sintió de nuevo embrujada por el hechizo de aquella familia, aunque aquel al que amaba estuviera muerto. Le echaba de menos y por eso deseaba estar allí, y no en ningún otro lugar.




  Oyó que Esmé cruzaba otra vez la grava del camino y llamaba al perro en voz baja




  .




  A la mañana siguiente, el jardín empapado de rocío brillaba con todos los colores del arco iris, y los prados del otro lado del río humeaban levemente. El sol ya había calentado la alfombra al pie de las ventanas. Catherine estaba allí, descalza, contemplando la deslumbrante escena. Oyó con claridad el chirriante ruido de los remos en las chumaceras antes de que Esmé apareciera bajo los sauces plateados del recodo del río. Luego lo vio salir del cobertizo de los botes. Las huellas de sus pisadas sobre la hierba empapada de rocío eran oscuras y las marcas de las patas del perro trazaban amplios círculos a su alrededor. Esmé se mostraba especialmente cariñoso con su perro y ella supuso que lo sería con todos los animales y con los niños, como lo son muchos solteros.




  Cuando en otras ocasiones Catherine había residido en la casa, Mrs. Ingram siempre había desayunado en la cama. Tenía una rara habilidad para no ser vista cuando bajaba, así que, más tarde, uno se la encontraba por la casa muy atareada, sentada en su escritorio o saliendo de la cocina con unas listas en la mano, como si estuviera así desde el alba, empuñando las riendas desde hacía horas. Aquella mañana, Catherine quedó sorprendida oyendo, al bajar, a Mrs. Ingram y a Esmé hablando en el comedor.




  —Si te opones, puedo ir yo a casa de él...




  Era Esmé.




  Su madre respondió rápidamente:




  —No me opongo...




  Y se detuvo, como si fuera a añadir una segunda frase que completaría el sentido de la primera. A punto estaba de decir «pero», y entonces oyó pasos en el vestíbulo y Catherine entró en la habitación entre un silencio tenso y caras de circunstancias.




  Mrs. Ingram estaba sentada junto a la ventana, tomando café. Esmé se levantó de la mesa y, al hacerlo, se le cayeron en la alfombra varias hojas de una carta. Su madre miró, luego apartó la mirada. Realmente, pensó Catherine, parece que esté en pie desde el amanecer. Quizá tampoco ella puede dormir.




  La cálida sonrisa de Mrs. Ingram le dio la bienvenida y Catherine lamentó lo forzado y la timidez de la que ella le devolvió. Se sentía poseída por un vago desasosiego y empezó a temer que aquella casa llena de recuerdos lograra afectarla a ella y a sus nervios de forma intolerable. Estaba de continuo aterrada ante la posibilidad de comportarse mal y temblaba al imaginar que pudiera no saber contener un dolor que la misma Mrs. Ingram parecía capaz de contener. La tensión no procedía simplemente de no saber comportarse como quien era, sino también de que hacía ya tiempo que no sabía quién era.




  Se sentó en una silla, frente a Esmé, y Mrs. Ingram se acercó a la mesa para servir café, aunque sin sentarse.




  —¿Vas a salir a dibujar esta mañana? —le preguntó a Catherine, porque así era cómo pasaba las mañanas durante otras visitas.




  Catherine contempló su huevo pasado por agua como preguntándose qué extraño objeto le habían servido, tan consternada era su expresión. Esmé, que había guardado la carta, la miró de través, pero deseó no haberlo hecho. En aquella calma serena se percibían signos de estallido.




  —Sí, creo que haré eso —dijo ella.




  —Entonces ya nos veremos todos a la hora de comer.




  Mrs. Ingram fue brusca, como para quitarse de encima a Catherine toda la mañana. Aquello no era propio de ella, pensó Esmé, pero su madre estaba, definitivamente, preocupada por algo y él se preguntaba a quién iba dedicado aquel augurio: a Catherine o a él. Un augurio maravilloso, sin duda, pensó, para bien de alguien; un augurio grande, tonificante, quimérico.




  Aun suponiendo que quisiera pintar, pensó Catherine, no quiero estar de humor para hacerlo... descubierta e invitada de ese modo. Había traído consigo sus enseres de pintura y sabía que de nuevo tenía que ocuparse en algo y mejor allí tal vez que en su propia casa, con la evidente vigilancia, la irritante atención de sus padres respecto a ella y a lo que ella hacía y las secretas conversaciones que podía imaginarse como si las estuviera oyendo: «Ha vuelto a pintar. Qué buena señal. Haremos ver que no lo hemos notado».




  De modo que después del desayuno descendió hasta el río y anduvo a lo largo de la orilla hasta alcanzar la represa. El valle del Támesis tiene mucho de Victoriano: sus entoldados barcos de vapor y las casas de ladrillo rojo para los empleados de la represa y los pequeños cobertizos con techos de madera rematados con ribetes dentados como andenes de ferrocarril en miniatura. Los macizos de margaritas y de calceolarias de los jardines estaban señalados con piedras blancas y con cadenas colgantes pintadas de blanco. Todo era precioso y bidimensional —como la pintura de los primitivos—, cautivador, brillante y poco convincente.




  Más allá de la represa había un trecho del río sombreado y bruñido por dorados y estivales castaños. El agua, que fluía aceitosa, verde oliva, se volvía marrón cuando le daba el sol; un bote atado a los juncos carecía de reflejo. La otra orilla, por el contrario, quedaba plateada por los álamos y los sauces, con temblores de hojas blancas y de luz.




  Se sentó en la ribera y sacó las acuarelas. Ahora el sol era fuerte, la luz vulgar, pensó con desagrado y entornando los ojos para desdibujar lo que veía demasiado claramente y con demasiadas cosas irrelevantes. No tenía muchas ganas de ponerse a pintar en mitad de aquella mañana arrulladora y susurrante. Y además sentía como si hubiera sido apartada, excluida de la compañía de Mrs. Ingram, con quien ella quería estar y que la había mandado a pintar al igual que se manda a un niño a hacer escalas.




  Espantó con las manos los tábanos que picaban sus piernas desnudas. Siempre había una plaga —las moscas del camino de sirga—, y otros veranos Noël permanecía a su lado y las espantaba con su pañuelo mientras ella pintaba. De pronto su irritación se convirtió en tristeza y dejó caer el pincel, aturdida, aterrada, conforme el monstruo del dolor se abatía sobre ella. Su acuarela —las tenues capas de gris y de verde con que había abordado el papel— se secaba al sol; el agua de pintar apenas estaba coloreada. Apoyó los codos en el tablerito de dibujo y se cubrió los ojos con las manos, en espera de que pasara aquel momento. Esmé, que avanzaba por el camino de sirga hacia el pub, la vio antes de que ella oyera sus pasos y pudiera volverse de espaldas, mas él, tras un instante de vacilación, pensó que tal vez ella ya le había oído. No era un hombre sociable, pero no vio razón alguna para dar la espalda al dolor, de modo que, venciendo su resistencia, se acercó a ella. Su perro, que le seguía, olisqueó el agua de pintar y luego fue a echarse a la sombra de unos juncos.




  Catherine mantuvo la cabeza inclinada, y comenzaba a recoger sus enseres de pintura cuando Esmé se sentó a su lado. No había llorado. Estaba pálida, pero sus pómulos se veían rojos allí donde las manos habían ejercido presión. En pocos segundos aquel color se suavizó y ella pareció recobrar el dominio de sí misma.




  Soltó el papel del tablero y lo rasgó.




  —No ha sido una buena mañana, ¿eh? —preguntó él.




  —Los tábanos me están comiendo viva.




  —Vente conmigo al pub a beber algo. Yo cargaré con toda esa parafernalia.




  Tenía la voz de Noël, aunque hablaba demasiado aprisa y las palabras se le atropellaban. Su lengua no era lo suficientemente rápida como para pronunciar las palabras que él deseaba decir para terminar con su parte de la conversión. El nerviosismo le hacía hablar siempre de forma entrecortada y, así, aun cuando quería aparecer cariñoso, resultaba severo.




  Fueron caminando en silencio por el camino de sirga hasta que llegaron a La Rosa y la Corona, cuyo bar estuvo vacío hasta que una mujer salió de la cocina secándose las manos para ver qué querían. Les sirvió la cerveza y volvió a sus guisos. Catherine y Esmé se sentaron en el barnizado asiento junto a la ventana y contemplaron el río. La conversación no resultaba fácil entre ellos. Lo único que tenían en común era, para ambos, un tema tabú, y él, por falta de interés y porque vivía en el extranjero, no tenía la menor idea de la clase de mujer que era ella. Aquella mañana empezaba a sentirse conmovido por la tristeza de la chica y culpaba a su madre por permitir que se deprimiera: había que organizar de inmediato, a buen seguro, algo agotador y divertido, pero no se le ocurría qué.




  —¿Quieres jugar a los dardos? —le preguntó.




  A Catherine no le apetecía lo más mínimo jugar a los dardos y además no sabía cómo se jugaba, pero la amabilidad de Esmé había quedado tan perfectamente enmascarada y el tono de su voz había sido tan brusco, que por timidez se vio a sí misma cediendo. Él fue paciente y la animó, mientras los dardos de Catherine se estrellaban contra la pared de ladrillos o, una vez, contra la pantalla de hojalata de una lámpara, y se clavaban raras veces en el blanco, hasta que, por puro azar (ella no tenía ni la más remota idea de que eso pudiera suceder), dos dardos se clavaron al mismo tiempo en el centro de la diana. El asombro de Esmé y sus alabanzas fueron para ella una verdadera sorpresa. Esmé llamó a la mujer del dueño para que les sirviera más cerveza y le mostró lo que Catherine acababa de hacer, diciendo que él no había logrado una cosa así en su vida y que nunca la lograría.




  —Pero si yo no sabía —dijo Catherine, muy contenta—. Lo mismo hubieran podido salir por la ventana.




  No podía imaginar que hacer algo bien en un juego pudiera resultar tan estimulante.




  Salieron del pub y regresaron paseando por el camino de sirga. Mrs. Ingram estaba sentada al sol en los escalones de la entrada, y también a ella le contó Esmé la historia de la partida de dardos de Catherine, y Mrs. Ingram sonrió, radiante, como si aquélla fuera la cosa más alegre y más maravillosa que pudiera suceder en el mundo. Durante la comida, se sentían muy próximos los tres. Por un acto de magia, que Catherine no acababa de comprender, Mrs. Ingram ya no parecía disgustada ni violenta con su hijo; más bien parecía que deseara apoyarle en algún plan maravilloso que él tuviera para el futuro. Sólo cuando estaban tomando café en la terraza y Esmé sugirió que pasaran la tarde en el río, Mrs. Ingram se desentendió de ellos otra vez, dando demasiadas explicaciones... un dolor de cabeza, una carta que tenía que escribir, la vaga sensación de que podía llamar una de sus amigas... No permitiría que se retrasaran ni un instante. Tenían que irse los dos solos y, si querían tomar el té, lo prepararían para que se lo llevaran.




  Catherine se sintió desilusionada, porque a quien ella quería y admiraba era a Mrs. Ingram y no a Esmé. Y el propio Esmé pareció de nuevo de mal humor. Se quedó mirando a su madre cuando ésta se alejaba por la terraza y sus ojos rebosaban desprecio, como si conociera algún secreto que ella ocultara y que él menospreciaba. Se puso en pie y dijo:




  —Bueno, pues muy bien —con voz cordial, procurando parecer alegre y sin conseguirlo del todo.




  Mrs. Ingram tenía una pequeña lancha motora que usaba para visitar a los amigos que vivían a lo largo del río, y en ella, sentados el uno al lado del otro en asientos de mimbre, navegaron Catherine y Esmé suavemente bajo la sombra estival de los árboles. La alegría fácil había desaparecido y Catherine lamentaba en vano que Mrs. Ingram la hubiera empujado a quedarse a solas con Esmé, en contra de la voluntad de éste, y se sentía intrigada pensando qué motivo podía tener para haber hecho semejante cosa. Si era, simplemente, por librarse de ella, entonces nunca tuvo que haberla invitado; que estuviera intentando que entre Esmé y ella surgiera algo más profundo se hallaba en abierta contradicción con su carácter de madre posesiva. Noël le había dicho una vez: «Es una suerte para ti que me quieras a mí y no a Esmé. Mamá no permite nunca que ninguna chica se acerque a su hijito. Ellos dos están consagrados el uno al otro». Resultaba igualmente increíble que Mrs. Ingram tuviera, sencillamente, un dolor de cabeza, como ella había dicho. No era el tipo de mujer que tiene dolores de cabeza o, en caso de tenerlos, lo confiesa. De ordinario era tan arrogantemente directa que excusarse no era propio de ella. Nunca se hubiera rebajado a disimular o a dar explicaciones. No obstante, lo había hecho, y Catherine se sentía inquieta preguntándose por qué.




  Alguna nube se interponía entre madre e hijo. En otras circunstancias, Catherine habría pensado que el origen de todo estaba en los celos de Mrs. Ingram. Su frialdad podría proceder del hecho de que Esmé y ella desearan estar a solas, pero no al contrario. Por segunda vez aquel día, Esmé se disponía a disipar la melancolía que su madre había provocado en Catherine. Esta reconocía a lo largo del río elementos del paisaje que había descubierto con Noël, y Esmé se los iba señalando como si ella no los hubiera visto antes. Su discurso pronto se convirtió en algo más que un comentario sobre las márgenes del río y las casas victorianas y eduardianas que había a lo largo, con sus hastiales y terrazas, las rústicas casas de verano, los prados con jarrones de geranios y astas de banderas y lloronas hayas rojas, y comenzó a convertirse en una excursión por el pasado.




  —Por aquí —dijo Esmé— estrelló Noël el bote contra los amarres.




  —Sí, él me lo contó —murmuró Catherine—, y en aquel islote descubrió una vez un nido de avispas en el hueco de un árbol.




  Se detuvieron en la esclusa hasta que, al fin, llegó el encargado y abrió las compuertas. En el interior de la esclusa el calor y la calma eran intensos. Mientras el agua descendía, Catherine, asida a una cadena viscosa, miró atentamente a Esmé, que se había puesto de pie y encendía un cigarrillo. El hombre con más capacidad de disimulo, pensó de pronto. Su rostro era en cierto modo atractivo, pero a fuerza de ser discreto carecía casi de expresión; hablaba a toda prisa para superar su absoluta falta de ganas de hablar, y su soltura, su amabilidad —para con el encargado de la esclusa en aquel momento— no hacían sino proclamar lo distante que en realidad se sentía de todo, y que nunca podría amar, ni ser amado, ni tener otras relaciones que las dictadas por la cortesía o la amabilidad.




  Más allá de la esclusa, se sorprendió a sí misma pensando «a la vuelta tendremos que cruzarla de nuevo», como un eco del tono de triunfo con que solía decirle eso a Noël. Cada esclusa había prolongado la soledad de ambos, al igual que ahora prolongaba el tiempo que iba a estar con Esmé, pero la idea le había venido a la mente como el eco de un antiguo pensamiento y, de pronto, se encontró contándole ahora a Esmé lo que había sucedido una vez.




  Al principio, Catherine pensó que la cortesía había abandonado a Esmé.




  —Mira —dijo éste—, un martín pescador.




  Catherine no miró en la dirección adecuada y el ave desapareció.




  —Otro aspecto del río —dijo él—. Podemos arrastrar hasta aquí casi sin peligro nuestra infelicidad. Aquí no puede afectar a nadie ni contaminar a nadie, como sucede en tierra firme. Todas estas semanas me he sentido como si estuviera en cuarentena.




  —Pero en casa... —comenzó a decir Catherine.




  —No, no creo que allí estemos tampoco a salvo —dijo él, rápidamente—. Quiero decir que los demás no están a salvo de nosotros.




  —Me pregunto si ahora tu madre piensa que hubiera sido mejor no invitarme.




  —Mi querida Cathy, qué ideas tan raras se te ocurren. ¿O no puedo llamarte Cathy?




  —Me gusta oírlo —dijo ella, sonrojándose de placer y sorpresa—. Me gustaría saber si mi presencia la deprime —añadió con humildad—. Sospecho que lo único que las dos tenemos en común es Noël. El hecho de que sea yo, a ella sólo puede recordarle a Noël.




  —No. Tú le recuerdas a ti misma y te quiere. Los muertos pueden llegar a convertirse en algo demasiado importante, justamente por estar muertos. Una dura prueba para ti, ¿no? Volver a esta casa y al río y a todos los lugares que, obviamente, sólo Noël y tú conocíais.




  Hablaba con cierto desapego, dando a entender que el estar enamorado no era cosa que fuera con él, aunque reconocía que iba con ella.




  —Pero comprendo —añadió— que probablemente volvías ahora o nunca.




  —No me hubiera gustado que fuera nunca. Me encanta estar aquí, estar con tu madre y ver la casa otra vez... esa hermosa casa...




  —Sí, creo que es la única bonita de todo el río —dijo él.




  Hizo girar la lancha en redondo.




  —Todas esas villas de color rosa intenso, con sus terrazas de madera calada y sus invernaderos y sus glicinas por todas partes... Cuando estoy fuera, lo echo de menos, y luego, cada vez que vuelvo, retorna a mí con una premura no del todo desagradable. Vivir toda tu juventud en el mismo lugar hace muy difícil ser un exiliado. Creo que antes de irme otra vez al extranjero iré a vivir una temporada en Londres. Será como irse a plazos. Puedo atenuar el dolor de la partida... Tengo que decírselo a mamá. Pero, hasta que lo haga, tú no sabes nada, por favor.




  —Por supuesto —murmuró Catherine.




   




  —¿Te ha dicho algo Esmé de marcharse? —le preguntó Mrs. Ingram a Catherine un par de días después.




  —No.




  Ojos abiertos con expresión de sorpresa, una pobre actuación, pensó Mrs. Ingram.




  —Sé lo que siente ante la idea de dejarme sola y que no le gusta mencionarlo, pero al final tendrá que irse. No puede estar pegado a mis faldas para siempre.




  «Pegado a mis faldas» tenía una connotación demasiado hogareña; al fin y al cabo, lo que hacían Esmé y su madre tenía muy poco que ver con las sencillas y amables tareas domésticas. Los hilos con que ella tiraba de él eran tan finos que resultaban invisibles. Mrs. Ingram había tenido que recurrir a su más exquisita influencia para lograr que él rompiera compromisos anteriores y más tarde para procurar impedir que se fuera al extranjero, aunque aparentando siempre que lo que ella hacía era animarle a irse. Sé que a veces obra mal, pensó Catherine, pero yo la quiero de todos modos y me sentiría feliz si intentara dominarme a mí también. Había deseado ser su nuera y participar del encantamiento. Noël y ella hubieran vivido allí cerca, hubieran ido a menudo a la casa.




  —Los niños vienen a comer —diría Mrs. Ingram.




  En una ocasión, durante el verano anterior, Catherine, sentada en los escalones de entrada a la casa, había oído a Mrs. Ingram hablando por teléfono, en el vestíbulo, con una amiga:




  —Vente para acá. Estaré sola. Los niños se van al cine.




  La felicidad había inundado a Catherine. Había cerrado los ojos, notando el sol, oyendo los sonidos del jardín: los pájaros, los insectos, la represa. Sí, pensó ahora, aquéllos fueron días felices y aún seguía sintiendo la magia de aquella casa tranquila, aunque el río resultara ahora un lugar más melancólico, para ella y para la familia reducida, y la compostura de Mrs. Ingram ya no fuera perfecta.




  En las conversaciones comenzó a hablarse de un tal Freddie... Un amigo de Esmé, pintor, cuyas obras Mrs. Ingram desaprobaba. Las comparaba, desfavorablemente, con las de Catherine. Tenían, decía, un componente detestable: el virtuosismo.




  —Le permiten a uno ver lo inteligente que es su autor, cosa que jamás debería suceder. No me interesa ver cómo giran las ruedas, ni sentir que me están pidiendo a gritos que diga «¡bravo!», como si él fuera un sudoroso tenor italiano. Lo que en realidad uno debería pensar es «¡qué fácil debe de ser hacer esto! ¡Ningún esfuerzo!». Pienso yo, no sé tú, Catherine, que un artista ha de dar la impresión de que el éxito no le importa y de que nunca se ha parado siquiera a pensar en alcanzarlo.




  Esmé no dijo nada, de modo que Catherine no pudo juzgar si estaba de acuerdo.




  Esperaban a Freddie para comer, pero no se presentó.




  —A lo mejor hoy no tenía hambre —dijo Mrs. Ingram.




  Así que el propio Freddie, pensó Catherine, había caído en desgracia junto con sus cuadros. Mientras hablaba, Mrs. Ingram había estado mirando a Esmé, cuyo rostro lo había traicionado por su impasibilidad.




  Por la tarde, Catherine intentó de nuevo pintar, en una zona bastante intrincada del jardín, detrás de las viejas caballerizas. En la sombra, el verde de las ortigas y de las acederas tenía un tinte oscuro y amargo que parecía teñir incluso las blancas florecillas del saúco y el perejil. Poco a poco, se fue entregando a las formas y a las texturas de las hojas... las plumosas, las nerviadas y aquellas en forma de espada, las gigantes hojas del helecho dobladas hacia abajo por el peso de un caracol. Estaba satisfecha de lo que iba realizando y pintando —precisamente, una luminosa amapola en medio de la masa verde y verde plateado, por contraste—, cuando de pronto vio una serpiente en el sendero que quedaba frente a ella, en el borde justo de la sombra. También era verde y, curiosamente, eso fue lo primero que observó, antes de sentir miedo y retroceder de puntillas, hasta alejarse de ella y sentirse a salvo para dar media vuelta y correr.




  Subió corriendo los peldaños y entró en el vestíbulo llamando a Esmé, cuando la soleada y somnolienta calma de la casa hizo que se detuviera, desconcertada. Un hombre joven salió de la sala.




  —Yo también busco a Esmé —dijo.




  Oh, me alegro por Esmé de que por fin haya aparecido, pensó Catherine; se detuvo con demasiada brusquedad y tropezó con una alfombra.




  —En América las llaman alfombras dispersas —dijo Freddie y se acercó a sostenerla—. Buen nombre. A mí me gustaría dispersarlas todas por el río.




  A primera vista parecía un joven elegante. Su traje ligaba muy bien con el tono castaño de sus cabellos, y su corbata azul hacía juego con su jersey y sus calcetines. Su voz y su acento cockney eran impertinentes y alegres, y tenía unos ojillos muy brillantes. Una segunda ojeada descubría que llevaba las uñas mordidas y los zapatos sucios y que su complexión ligera y sus ropas le hacían parecer más joven de lo que en realidad era.




  —Llamas como si de verdad te urgiera ver a Esmé —dijo.




  —Sí, he visto una serpiente cerca de las caballerizas y me parece que es una víbora.




  —¿No había por allí un jardinero? —preguntó Freddie, mirando indeciso hacia afuera.




  —Lo primero que he pensado ha sido en Esmé. He dejado allí todas mis cosas de pintar.




  —No creo que una serpiente les haga ningún daño. ¿Quieres que la mate o algo por el estilo? —preguntó nada convencido.




  —Tú verás. Estoy segura de que es venenosa.




  —¿Lo dices para animarme?




  Él avanzó por el vestíbulo y cogió del paragüero un bastón.




  —Dios mío, no tengo ni idea de estas cosas. Espero que se haya largado. Hubiera sido mucho mejor que buscaras al jardinero.




  Salieron hacia las caballerizas y él dijo:




  —Soy Freddie Bassett. Me esperaban a comer. ¿Les ha sentado muy mal?




  —Yo soy una invitada. No me corresponde a mí decirlo.




  —¡O sea que sí! Me he quedado sin gasolina a varias millas de aquí. ¿Qué podía hacer?




  —Podías haber telefoneado, supongo.




  —¡Magnífico! Sabía que tenía que probar la historia primero contigo. Has descubierto su punto flaco tan bien como lo hubiera hecho Mrs. Ingram. ¿Cómo podría subsanarlo? Sí, he telefoneado, pero la tonta de la centralita ha dicho que no contestaban. Yo no sé qué pretenden las chicas como ésa.




  —Nadie te creerá.




  —Mrs. Ingram no se atreverá a confesarlo. Bueno, muy bien. Me he perdido.




  —Por aquí —dijo Catherine con frialdad, tomando por otro sendero.




  —En realidad ha sido eso —parecía sorprendido de oírse a sí mismo diciendo la verdad—. Me he parado a echar un trago y he caído en medio de una pequeña fiesta. Ya sabes cómo son esas cosas... Unos completos desconocidos, pero de pronto pasa algo, en medio de la humareda surge una especie de tolerancia, y de repente todos ellos parecen los mejores compañeros que has tenido en tu vida, y uno casi llora de gratitud al pensar lo buenas personas que son y lo mucho que se parecen a ti. Resulta tan útil para olvidar la ansiedad... No podía separarme de ellos y ahora ya los he olvidado y nunca volveré a verlos... Tal vez, a otros como ellos. El dueño era de ese mismo estilo, de modo que cuando llegó la hora de cerrar nos quedamos todos allí. Yo me sentía culpable por Esmé, y todos ellos resultaron de lo más comprensivos y parecían realmente preocupados por lo que diría su madre. Salieron todos a despedirme, y me desearon buena suerte. Y luego me equivoqué de carretera.




  —¿No hubiera sido mejor que ya no vinieras?




  —¿Tú crees? A lo mejor podría quedarme a cenar en vez de a comer.




  Catherine sintió miedo. Yo no soy su cómplice, pensó. Esto no tiene nada que ver conmigo.




  —¿Sabes a qué hora se ha marchado Esmé? —preguntó él—. Me gustaría decir que he llegado justamente un minuto después.




  —No sabía que se hubiese ido.




  —Ha ido a llevar a su madre a una reunión. Espero que sea una reunión muy larga y que cuando vuelvan yo tenga la cabeza un poco mejor.




  Cruzaron el patio de las caballerizas y Catherine miró a través del arco en dirección al sendero donde yacían sus útiles de pintura, junto a la silla plegable.




  —¿De verdad he de hacerlo? —preguntó Freddie—, ¿No debería llevar polainas o algo así? Estoy seguro de que habrá tenido la amabilidad de largarse.




  Pero la serpiente sólo se había desplazado un poco hacia el sol. Catherine retrocedió unos pasos y, por alguna extraña razón, se tapó los oídos con las manos.




  —¡Dios mío! —refunfuñó Freddie, avanzando con el bastón en alto.




  Catherine esperó en el patio. Oyó cómo el bastón golpeaba contra la tierra y los juramentos de Freddie, pero no se atrevió a mirar. Cuando Freddie regresó, traía la silla y el tablero de dibujo, y estaba pálido.




  —Traigo esto porque de momento no querrás seguir —dijo entregándole su inacabada acuarela, sin tan siquiera mirarla—. La he dejado allí... a la serpiente.




  —¿La has matado?




  —Sí, de pronto me he vuelto loco de miedo. Pedirle a alguien de Londres que haga una cosa así es terrible. Tú eres la chica que estaba prometida con Noël, ¿verdad?




  —No estábamos prometidos.




  —Y ahora, por lo visto, mamá quiere que te cases con Esmé, ¿no?




  —Me parece que eres un maleducado y un tipo absurdo —dijo Catherine—. Ya sé que no es asunto mío, pero no entiendo cómo Esmé puede soportarte.




  Presurosa, se adelantó a él y dobló la esquina de la casa. Allí estaba Esmé paseando por el césped, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos. Cuando vio a Catherine, sonrió y, luego, al ver a Freddie, que venía detrás de ella con la silla plegable, su sonrisa se hizo más cálida y se adelantó con impaciencia, completamente transformado.




   




  —Era una pobre culebrilla de agua —dijo Mrs. Ingram—. No le hubiera hecho daño a nadie y sí mucho bien al jardín.




  —Yo sólo soy un chico de barrio. ¿Cómo iba a saberlo? —dijo Freddie—. He hecho lo que me han dicho.




  Catherine no podía sino repetir que lo sentía.




  —Me sorprende en ti —le dijo Mrs. Ingram, burlona—. Siempre tan meticulosa en tus cuadros y cometer un error semejante.




  Parecía, pues, que era Catherine la que salía perdiendo. Freddie se había quedado triunfalmente a cenar en lugar de a comer, aunque Catherine habría apostado una gran suma contra tal posibilidad. Había escuchado su larga explicación con escandalizado asombro.




  —... caminando a trompicones con mi lata de gasolina en la mano... di vueltas y más vueltas por el pueblo buscando la oficina de Correos. Maravillosas madreselvas por todas partes y tarros con dulces de esos llamados ojo de buey en los escaparates. Me parece que debería existir algún tipo de normativa que prohibiera llamarlos así, ya que en realidad no se parecen en absoluto a...




  Está posponiendo la parte más débil de su historia, la del teléfono, pensó Catherine con interés.




  —... la cabina del teléfono está justo al otro lado de la puerta y la centralita dentro, junto a la máquina de cortar embutidos... El mismo vejete de ojos saltones que vendía los dulces se dirigió al tablero de mandos de la centralita. Dos veces se equivocó de número. «Pescadería Stakes», me dijeron una vez. A la tercera, pensé que tendría suerte, pero no contestaba nadie. «Allí siempre hay alguien. Hay cientos de criados. Son gente de dinero», dije yo. «Muy bien situados, como diría usted.» «No me diga», dijo él, sarcástico, como si yo fuera un crío o como si estuviera borracho. «Sea como sea, no contestan.»




  Esmé se inclinó y comenzó a acariciar a su perro para ocultar que se reía.




  —La verdad es que podían ustedes haber contestado... —se quejó Freddie—. Después de pegarme aquella caminata y pasarlo tan mal, con las manos llenas de ampollas de tanto llevar la lata de gasolina...




  Les miró con una mueca de dolor.




  —Sólo está fingiendo, ¿verdad? —dijo Mrs. Ingram con una voz dulce como la miel.




  Y    luego, como si pensara que Freddie se hallaba sobreexcitado, cambió de tema.




  De modo que Freddie triunfó. Triunfó sobre su dolor de cabeza y se quedó a cenar, y Catherine pensó que también se las arreglaría para quedarse a pasar la noche. Esmé estaba tranquilo y lleno de una paz que Catherine comprendía muy bien. Recordaba la satisfacción que había sentido ella al decirse a sí misma esas mismas palabras: «Estamos bajo el mismo techo». Sabía lo hermoso que podía ser llegar al final del día y tenderse en la cama pensando en esas palabras. La casa entera parecía entonces encantada, embrujada, embelesada de amor.




  De nuevo comenzó a dolerle el corazón y sintió que se le hacía un nudo en la garganta. La carne es interminablemente martirizada por el dolor, humillada por náuseas y vómitos, incomodada y alarmada; el aliento se queda en suspenso y el corazón late con violencia; los ojos escuecen cruelmente hasta que se deshacen en lágrimas, y la lengua amarga como si hubiera probado veneno. Ese Freddie no sabe nada de esto, pensó Catherine, y sintió lástima por Esmé y se identificó con él.




   




  La cena terminó pronto, porque resultó difícil prolongar la conversación. En determinado momento, Mrs. Ingram le había dicho a Freddie: «Catherine también pinta», y Freddie había contestado: «Ya, ya lo he visto».




  Acosados por los mosquitos, tomaron café en la terraza que remataba los escalones de entrada.




  —Ese ruido es irritante —dijo Freddie, refiriéndose a la represa.




  Y Catherine pensó: Lo es. Los sonidos suenan según tú te sientes en ese momento; si estás desesperada, parecen sonidos desesperados; tumultuosos, si estás enfadada; románticos, si te sientes enamorada.




  Esmé y Freddie no intercambiaron ni comentarios ni miradas y, cuando Mrs. Ingram entró en la casa, Catherine sintió que estaba estorbando, de modo que la siguió y, al irse, se dio cuenta del nervioso silencio de ambos.




  Mrs. Ingram apareció en el fondo del vestíbulo con un ramo de rosas.




  —Iba a preguntarte si te gustaría venir, pero si no te apetece, no vengas. A la tumba de Noël, quiero decir. No, estoy segura de que prefieres no venir —dijo rápidamente—. Es difícil imaginar qué siente otra persona ante una cosa así. Ya sé que está pasado de moda y que no resulta muy original por mi parte, pero cuando voy allí me siento aliviada.




  Catherine no sabía cómo se sentía ni cómo se sentiría, pero fue con Mrs. Ingram y le llevó el ramo de rosas. Anduvieron lentamente hasta la iglesia por la perfumada vereda contigua al río y, tras cruzar la puerta del cementerio, bajo los tilos Catherine comenzó a sentir miedo. Recordaba el cementerio alfombrado de coronas de flores y el montón de tierra dispuesto para la terrible ceremonia; los grupos de figuras de pie, como aturdidas, distribuidas por entre las tumbas y los tilos, con las hojas recién brotadas y que ahora estaban a punto de florecer. Se preguntó si tendría que enfrentarse a un mausoleo abrumador, ya que la muerte se basta a sí misma y no precisa de algunas de las cosas que después se construyen como adecuadas. Fue quedándose atrás por el camino de grava, como hiciera ya otra vez, en tanto que Mrs. Ingram, con la rosada chaqueta de punto echada sobre los hombros, caminaba aprisa por la hierba y canturreaba tranquilamente. Catherine la siguió y sólo alzó los ojos para mirar una lápida del siglo XVIII, con una cabeza de querubín, y sus alas, y manchas azafranadas de liquen por toda la corroída losa, en la que le sorprendió ver también el nombre de «Ingram». Pero había legiones de Ingram, entre ellos el padre de Noël, al que también estaban destinadas las rosas. Al contrario que muchas otras familias de las orillas del río, los Ingram habían mantenido sus huesos en el mismo lugar desde hacía por lo menos doscientos años. Catherine comprobó, aliviada, que en la del último Ingram sólo había una sencilla cruz blanca de madera con su nombre pintado en negro. Se sintió tranquila mirándola, como si acabara de superar una prueba.




  —Sólo hasta que la tierra se haya vuelto a hundir —dijo Mrs. Ingram, tirando el agua turbia y yendo a buscar agua limpia.




  Catherine dio un paso hacia atrás, como si también ella pudiera hundirse con la tierra. Lo que notaba a su alrededor no era paz, sino obscenidad.




  —Supongo que ese pequeño embustero se quedará a pasar la noche —dijo Mrs. Ingram, al volver del grifo del agua—. No puedo decir que me sienta feliz teniéndolo bajo mi techo.




  Se puso de rodillas y comenzó a arrancar hojas de los tallos de las rosas y a partir las grandes espinas color rojo sangre.




  Cuando sus planes le fallan, siempre le quedan las flores, pensó Catherine. Supongo que la noche que llegué yo las dejó para el final a modo de excusa, a fin de enviar a Esmé a la estación... y hacer que estuviéramos juntos desde el principio. Pero Esmé no quiso seguirle el juego, lo cual debe ser algo nuevo en él, diría yo.




  Después, en medio de sus reflexiones, brotaron las palabras «mi querido Noël». Durante un segundo, se preguntó si no las habría dicho en voz alta al tomar aire para suspirar. Pero Mrs. Ingram acabó de arreglar las flores tranquilamente y luego anduvieron hasta la casa por el camino de sirga. El río era de color bronce bajo el crepúsculo y la vellosa hierba de los prados se henchía de luz rosada.




  Esmé y Freddie estaban todavía en la terraza. Freddie se hallaba ahora sentado en la chaise-longue de mimbre de Mrs. Ingram, con las manos cruzadas detrás de la cabeza y los pies cómodamente estirados. Esmé, sentado en posición forzada, tenía a su perro en las rodillas. Los dos hicieron ademán de levantarse cuando vieron a Mrs. Ingram y a Catherine cruzar el césped. Pero Mrs. Ingram les ignoró, rodeó la casa por un camino lateral y Catherine la siguió.




   




  Antes de acostarse, Catherine se acercó a la ventana abierta y se puso a contemplar el jardín en sombras. Una neblinosa luz lunar tapizaba la hierba, a modo de escarcha, y blancos fantasmas surgían de la represa. He ido al cementerio, pensó Catherine, y ya ha sido suficiente para mí.




  Corrió una de las pesadas cortinas de terciopelo y se envolvió en ella como en una capa. Cuando estoy aquí, no puedo evitar sentir, pensó. Especialmente cuando de mí se espera que sienta tanto. ¿No estaba Mrs. Ingram, se dijo, intentando hacerle ver lo grande que había sido su pérdida? Parecía como si nada pudiera realizarse hasta que eso ocurriera o que no se pudiera seguir adelante con otra fase de su proyecto.




  Mrs. Ingram entró a darle las buenas noches y encontró a Catherine envuelta en la cortina.




  —Freddie se ha ido... como si me hubiera oído y hubiese querido demostrarme que estaba equivocada.




  Se acercó a la ventana y las dos se pusieron a mirar el jardín, escuchando la represa.




  En la blanca terraza que había debajo apareció el sabueso de Esmé y luego el propio Esmé. Descendió los escalones y desapareció en las sombras del jardín. Algunas veces a Catherine le recordaba a su hermano. El parecido familiar no resultaba tan extraño ni tan conmovedor como el de los gestos, y a Catherine le había impresionado algo tan insignificante como el comprobar, en un par de ocasiones, que, cuando paseaba, ladeaba la cabeza ligeramente, exactamente como Noël.




  —Se va la semana que viene —dijo Mrs. Ingram.




  —Yo también tengo que marcharme —dijo Catherine a toda prisa.




  Estaba procurando no llorar y tenía la voz ronca y velada. Se puso a respirar de forma regular y logró dominar las lágrimas.




  —He de volver a mi trabajo. He de...




  —Lo que hace difícil vivir aquí puede ser bueno para pintar —dijo Mrs. Ingram.




  —Demasiado hermoso... —comenzó a decir Catherine.




  Se cubrió la cara con las manos y las lágrimas rodaron por sus muñecas y por la parte interior de sus brazos. Mrs. Ingram esperó, como si estuviera midiendo las lágrimas que caían y ella supiera cuándo se alcanzaba el límite del dolor, y sólo entonces extendió su mano y tocó a Catherine en el hombro.




  —¿Lo ve? No puedo quedarme. ¿Lo ve?




  Era la segunda vez que en aquella casa le tendían una emboscada y ahora sólo deseaba huir. ¿Lo comprendía Mrs. Ingram? No decía nada. Se limitó a tomar a Catherine en sus brazos y a besarla... pero, más que como a quien se dispone a partir, dándole la bienvenida, como a alguien que recibimos cuando vuelve a casa.
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  En aquella época era la parte abandonada, estaba en el otro extremo de la ciudad y, a primera hora, en las mañanas de primavera, no había nadie por allí. Con sólo unas suaves palabras, podías llevar el caballo hasta la espuma y cabalgar por ella con el mar rodeándolo hasta los corvejones. Las olas iban y venían, indolentes como grandes damas, recogiéndose las faldas con las manos y avanzando de puntillas, con un murmullo, por la aterciopelada arena.




  El paseo de madera quedaba por allí bastante elevado y, cuando el viento soplaba con fuerza, el agua corría enfurecida por debajo. En días así, tenías que contentarte con cabalgar por las blancas extensiones de arena seca del otro lado del paseo. Los cascos del caballo no hacían allí el menor ruido y las centellas de arena te azotaban el rostro con furia; no tenían cuerpo, no eran como las dos o tres millas de arena compacta por las que una podía correr cuando bajaba la marea.




  Entonces Puss, mi abuelito, aún vivía, con sus delicados andares y tobillos, y su abultado vientre bajo las ropas de color gris paloma. Cuando veía desde su ventana que la marea estaba bajando, se ponía su sombrero de fieltro y anchas alas, de color gris perla, y echaba a caminar calle abajo. Siempre pisaba la arena unos instantes, pero allí no se sentía cómodo. Sobre nuestras cabezas, en el paseo de madera, se desarrollaba otro tipo de vida. Cuando mirabas hacia arriba, podías verla en movimiento a través de las grietas de las tablas: sillas con ruedas y mujeres con tacones altos yendo de acá para allá, cuando hacía buen tiempo.




  —¿Sabes? —decía mi abuelo—. Creo que me gustaría echar un vistazo a una o dos tiendas del paseo.




  O bien:




  —Supongo que no te apetecerá dejar la playa un minuto, ¿no?




  O bien:




  —Si vienes conmigo, podríamos coger una silla juntos y observar los sombreros y los vestidos y circular un poco al sol.




  Entonces aún vivía, y escogía una de las amplias y cómodas sillas con ruedas y a uno de los chicos negros.




  —Mira ese chico delgadito —decía—. Me parece que podrá llevarnos estupendamente. Muy bien, Sonny. Empújanos a mí y a la niña hasta el Muelle del Millón de Dólares y luego de vuelta hasta aquí.




  Los cojines eran rojos y estaban cubiertos por una película de humedad. Pero se hundía en ellos cómodamente y cogía mi mano entre las suyas. No tenía la menor duda sobre qué le interesaba más, si las tiendas que había a un lado o el vacío que quedaba al otro lado, donde lo único que brillaba era el mar.




  —¿Cómo te llamas, Charlie? —decía Puss, sin volverse a mirar al chico negro que empujaba la silla a nuestras espaldas.




  —Me llamo Charlie, señor —contestaba él, con la cara chorreando como alquitrán al sol.




  —¿Cómo te llamas, Sonny? —diría Puss la próxima vez.




  Y el chico negro respondería:




  —Me llamo Sonny, señor.




  —¿Cómo te llamas, Big Boy?




  —Me llamo Big Boy.




  En la cara del chico negro jamás lucía una sonrisa. Era delgado como una sombra, pero más oscuro, y sudaba al empujar la silla por el Muelle del Millón de Dólares y de vuelta otra vez, sorteando a la gente. Si te volvías un instante a mirar el mar, por el rabillo del ojo podías ver su cara, negra como el ala de un murciélago, balanceándose y balanceándose como una pesada flor negra.




  Pero, a primera hora de la mañana, él era el único que se acercaba a la arena y se sentaba entre los postes del paseo de madera, se sentaba allí ocioso y como si sus miembros estuvieran poseídos por una extraña languidez. Tenía los huesos muy largos. Se sentaba ocioso, sin que la ropa le llegara a las muñecas y a los tobillos, y con las piernas dobladas, mirando hacia el mar.




  —Yo podría ser un rey si quisiera —era lo que me decía.




  Yo debía de tener doce años, quizá diez, cuando solíamos sentarnos allí, juntos, a comer galletas de perro. Algunas veces, cuando las partías en dos, caía un gusano y el chico negro se lo quitaba descuidadamente de la rodilla con sus flacos dedos.




  —Yo he visto reyes —decía— con una especie de trapo en la cabeza y así como joyas por aquí y por allá. Y no eran más negros que yo. A lo mejor incluso menos. Yo podría ser casi cualquier cosa que me propusiera.




  —El rey Nabucodonosor —dije yo—. Él no era blanco.




  El viento soplaba del lado del océano y venía cargado de aromas extraños. Era muy temprano y no había rastro de persona alguna. Sobre nuestras cabezas se hallaban los verdes travesaños del paseo y no se oían ruidos ni de ruedas ni de pasos.




  —Si yo fuera rey —decía el chico negro, con una galleta entre los dedos—, no me quedaría mucho tiempo por aquí.




  Grandes medusas cristalinas temblaban con cien colores diferentes en las extensiones de arena que nos rodeaban. Los perros se acercaban, y saltaban por encima de ellas, y, cuando me veían a mí, sentada allí inmóvil, daban vueltas como gaviotas y retrocedían en dirección al mar.




  —Me pasaría el tiempo viajando —decía él—, de acá para allá. Ahora aquí, ahora allí. Cambiaría todas mis costumbres.




  En la coronilla, el pelo le crecía en apretados mechones. Su cuello era más largo y estaba mejor formado que el de los blancos y sus dedos se hundían y salían de la arena como las garras de un ave.




  —Creo que en semejantes circunstancias tendré mejores cosas que hacer que empujar sillas con ruedas —decía—, A lo mejor incluso dejaba eso de dormir en la playa.




  Si salías para ver la luz de las estrellas, podías verlo allí, sentado en la oscuridad clara y luminosa. Yo podía salir y entrar como quería, ya que en cuanto me asomaba a la puerta tenía tras de mí a los perros empujando. Por la noche, se sacudían del pelaje el gusto por la casa y venían corriendo por la arena. Allí estaba él, con las rodillas dobladas, sentado y ocioso.




  —Antes aquí venían a beber por la noche toda clase de animales —decía él—. Era como un espejismo que avanzara desde lejos y daba esa impresión. He visto tigres, leones, ciervos y corderos; he visto avestruces bebiendo allí, uno al lado del otro. Son las auroras boreales que se enfadan por alguna cosa y entonces lanzan imágenes falsas.




  Pudiera ser que allí la costa haya cambiado, porque ya entonces estaba cambiando. El faro, que antaño estuvo lejos, entre rocas escarpadas, cerca del desaguadero, entonces se hallaba en el corazón de la ciudad, iluminado como una antorcha. Las corrientes marinas también deben de haber cambiado, de modo que el agua más clara corre ahora en otra dirección y seguramente se habrán construido casas donde antes quedaba la línea de la costa. Pero entonces la costa era tan peligrosa que cada una de las palabras que el chico negro decía parecía caer en una sima de belleza.




  —He visto camellos, he visto cebras —decía él—. Si hubiera tenido ganas, hubiese podido atrapar alguna.




  Y la calle estaba tan solitaria y silenciosa que, si Puss salía de la casa, yo le oía con toda claridad aclararse la garganta en medio del aire salado y acre. No tenía la menor intención de ensuciarse las suelas de las botas, pero venía calle abajo a buscarme.




  —Si te apetece venir conmigo —dijo—, cogeremos una silla y veremos las cincuenta y siete variaciones del rótulo eléctrico.




  Entonces vio al chico negro sentado allí inmóvil. Se quedó en silencio y se acarició los blancos bigotes.




  —Me parece que no es una buena idea —dijo cogiéndome del brazo—. Ayer vi en el escaparate del japonés un roble de esos que no miden más de tres pulgadas. Podríamos ir hasta allí y echarle un vistazo. ¿Sabes? —dijo Puss, mientras se ponía sus guantes de cabritilla dedo por dedo—, este chico negro podría hacerte daño.




  —¿Qué clase de daño podría hacerme? —dije yo.




  —Bueno —dijo Puss, con guirnaldas de luces centelleando a su alrededor—, podría quitarte el dinero. Podría pegarte un golpe y llevarse tu dinero.




  —¿Cómo iba a hacer eso? —dije yo—. Sólo nos sentamos y hablamos.




  Puss me miró fijamente.




  —¿De qué habláis?




  —No sé —dije yo—. No me acuerdo. No son cosas que merezca la pena contar.




  La intención de sus palabras abrumaba mi corazón cuando me desperté por la mañana. Me fui sola a la cuadra, saqué el caballo a la puerta y le puse la silla. Si durante un día o dos Puss seguía molesto conmigo, podía mirar por la ventana y al verme lejos cabalgando sentirse tranquilo. Pasado mañana, pensé, o al otro, volveré a sentarme en la playa y a hablar con el chico negro. Pero cuando salí, lo vi allí, sentado y ocioso, bajo el paseo de madera, despistado, con la vista perdida en la inmensidad del mar. Había estado comiendo cacahuetes y las cáscaras yacían a su alrededor. Los perros se acercaron corriendo a los cascos del caballo, arañando la línea de espuma dejada por la marea.




  Aquella mañana el caballo se mostraba tan tímido como un pájaro y, cuando hice que se acercara al chico negro, sacudió con fuerza la cabeza hacia atrás. Sus crines iban de acá para allá, de un lado a otro, y el estremecimiento de placer de sus miembros le hizo lanzar al aire las patas delanteras como dos cohetes. El chico negro se puso de pie en la arena fría y lisa, sin sonreír, pero con un brillo de sorpresa en sus ojos de mármol. Estiró el brazo, enfundado en la manga demasiado corta de su chaqueta, y se puso a acariciar al tembloroso animal.




  —Una vez yo iba a ser jockey —dijo—. Pero luego cambié de idea.




  Me deslicé hasta el suelo por un costado mientras él subía por el otro.




  —No sé si podré llevarlo bien —dijo, mientras yo lo sujetaba por la cabeza—. Con el tipo de silla que tienes, no hay manera de agarrarse con las rodillas. Yo suelo montarlos a pelo.




  El chico negro se afianzó en la silla y colocó sus pies en los estribos. Lo estaba pasando en grande, pero cuando cogió las riendas con sus manos ni por pienso sonrió.




  Yo me quedé en la playa con los perros junto a mí, viendo cómo el caballo trotaba en dirección al agua. El chico negro iba muy tieso en la silla y cabalgaba con facilidad, dejando que el caballo se desperezara y estornudara y medio galopara. Cuando llegaron al malecón, lo hizo volver con naturalidad y lo trajo de vuelta a paso largo.




  —Hay tipos que les zurran de lo lindo a sus caballos —dijo—. Yo nunca le levantaría la mano al mío, a no ser que él quisiera morderme o hacerme algo que no me gustara.




  Parecía muy cómodo en la silla, como si estuviera en una mecedora, acariciando el lomo con la mano muy abierta y volviendo los estribos hacia afuera para tranquilizar los brillantes ijares.




  —Los jockeys ganan un montón de dinero —dije yo.




  —Lo que no me gusta es la vida que llevan —dijo el chico negro—. Tienen que vigilar mucho su dieta.




  Sus dedos se deslizaban delicadamente por entre los cabellos del animal y extendía sus crines sobre el cuello.




  De nuevo subida en la silla, dirigí el caballo en dirección al paseo.




  —Voy a llevarlo por el paseo de madera —dije—. Ya verás cómo se aparta todo el mundo. Lo llevaré por debajo para que coja impulso.




  Le di en el lomo con el extremo de la fusta y echó a galopar hacia las negras vigas. Estaba por debajo del paseo, galopando, cuando los perros vinieron desde la playa como locos. Habían descubierto a un gato y venían tras él ladrando conforme corrían y levantando una nube de arena a su paso, y, cuando el caballo los vio entre sus patas, saltó con brío y terror a un lado y se precipitó contra un arco de hierro.




  Durante largo rato mi cabeza no se enteró de nada, salvo de la melodía de alguien que lloraba, yo no sé si era mi madre muerta sosteniéndome para consolarme o el gemido del viento que soplaba sobre mí en donde había caído. Estaba dormida sobre la arena y la notaba corriendo entre mis dedos junto con mis lágrimas. Me sentía mecida en un nido de amor, acunada y mecida con angustia.




  —Ay, mi corderita, mi corderita.




  Oh angustia, angustia, se lamentaba el viento, o la marea, o mi propia familia.




  —Ay cordera, cordera.




  Notaba los largos y ágiles dedos del amor deshaciendo el terrible nudo de dolor que oprimía mi cabeza. Y lo rodeé con mis brazos y me apreté contra su corazón para consolarme.




  Entonces Puss aún vivía, y, cuando vio al chico negro que me llevaba en brazos hacia la casa, le cruzó la cara de un bofetón.
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  Se había casado. Sonaba la marcha nupcial. Las palomas volaban. Muchachos con chaquetas de Eton arrojaban arroz; un foxterrier correteaba por el sendero; y Ernest Thorburn llevaba del brazo a su esposa hacia el automóvil, cruzando ese grupo curioso formado por totales desconocidos que en Londres siempre se reúne para gozar de la ajena felicidad o desdicha. Ciertamente él tenía gallardo aspecto, y ella parecía tímida. Arrojaron más arroz, y el automóvil emprendió la marcha.




  Esto ocurrió el martes. Ahora era sábado. Rosalind no se había acostumbrado todavía al hecho de haberse convertido en la señora de Ernest Thorburn. Quizá jamás llegaría a acostumbrarse a ser la señora de Ernest Loquefuera, pensó Rosalind mientras estaba sentada ante la ventana del hotel, y contemplaba las montañas que se alzaban más allá del lago, y esperaba a que su marido bajara a desayunar. Resultaba difícil acostumbrarse al nombre Ernest. Rosalind hubiera preferido Timothy, Anthony o Peter. Además, su marido no tenía aspecto de Ernest. Este nombre traía a la mente el Albert Memorial, aparadores de caoba, grabados con plancha de acero del Príncipe Consorte con su familia; en resumen, el comedor de su suegra en Porchester Terrace.




  Pero allí estaba. A Dios gracias no tenía aspecto de Ernest. No. Pero ¿de qué tenía aspecto? Le miró de soslayo. Pues sí, mientras comía tostadas tenía aspecto de conejo. Aunque también era preciso reconocer que nadie hubiera percibido parecido alguno entre un ser tan diminuto y tímido y aquel hombre joven, limpio y musculoso, con su recta nariz, sus ojos azules y sus labios de muy firme trazo. Pero precisamente por esto resultaba mucho más divertido. Su nariz se fruncía muy levemente al comer. Igual que la del conejo domesticado de Rosalind. Ella miraba cómo se fruncía la nariz de Ernest; y luego, cuando Ernest la descubrió mirándole, Rosalind tuvo que explicarle por qué se reía.




  —Porque pareces un conejo, Ernest —dijo Rosalind. Sin dejar de mirarle, añadió—: Igual que un conejo de bosque, un conejo cazador, el Rey Conejo, un conejo que dicta leyes a los demás conejos.




  Ernest nada tuvo que objetar a ser un conejo de esta clase, y, como sea que divertía a Rosalind ver cómo se le fruncía la nariz —Ernest ignoraba que su nariz se frunciera—, la frunció adrede. Y Rosalind rió y rió; y Ernest también rió, con lo cual las solteronas y el pescador y el camarero suizo con su grasienta chaqueta negra lo adivinaron todos: eran muy felices. Pero ¿cuánto tiempo dura esa clase de felicidad?, se preguntaron; y cada cual contestó la pregunta de acuerdo con sus personales circunstancias.




  A la hora del almuerzo, hallándose sentados junto a una mata de brezo, en la orilla del lago, —¿Lechuga, conejo? —dijo Rosalind, ofreciéndole la lechuga que les habían servido para que la comiesen con los huevos duros—. Acércate y cómela de la mano —añadió—, y Ernest se acercó y mordisqueó la lechuga y frunció la nariz.




  —Eres un conejo muy bueno, mi conejo es un buen muchacho—, dijo Rosalind dándole unas palmaditas, tal como solía darlas a su conejo domesticado, en su casa.




  Pero era absurdo. Ernest podía ser muchas cosas, pero no era un conejo domesticado. Rosalind recurrió al francés. Y le llamó «Lapin». Pero, fuese lo que fuere Ernest, no era un conejo francés. Era única y exclusivamente inglés; nacido en Porchester Terrace, educado en Rugby, y ahora funcionario del Servicio Civil de Su Majestad. En consecuencia, Rosalind, a continuación, probó el nombre «Bunny», pero fue peor. «Bunny» era un ser regordete y suave y cómico; Ernest era seco, duro y serio. De todas maneras, fruncía la nariz. De repente, Rosalind exclamó «Lappin», y dio un leve grito como si hubiera encontrado con toda exactitud la palabra que buscaba.




  —Lappin, Lappin, King Lappin —repitió Rosalind. Parecía cuadrarle a la perfección; no era Ernest, era King Lappin. ¿Poiqué? Eso Rosalind no lo sabía.




  Cuando ya nada nuevo tenían que decirse durante sus largos paseos solitarios, y llovía, tal como todos les habían advertido que llovería; o cuando estaban sentados al atardecer junto al fuego, porque hacía frío, y las viejas solteronas se habían ido, y también el pescador, y el camarero sólo venía si se le 11amaba con el timbre, Rosalind dejaba que su fantasía jugueteara con la historia de la tribu de los Lappin. Bajo sus manos —Rosalind cosía, Ernest leía—, los Lappin se convirtieron en seres muy reales, muy vividos, muy divertidos. Ernest dejó el periódico y la ayudó. Había los conejos negros, y había los conejos rojos; había los conejos amigos y los enemigos. Había el bosque en que los conejos moraban, y las praderas contiguas y el terreno pantanoso. Pero sobre todo estaba el King Lappin, quien lejos de tener una sola habilidad —fruncir la nariz— se transformó, al paso de los días, en un animal de gran personalidad. Rosalind no hacía más que descubrir nuevas cualidades en él. Pero, ante todo y sobre todo, King Lappin había llegado a ser un gran cazador.




  —¿Y qué es —preguntó Rosalind en el último día de su luna de miel— lo que ha hecho hoy el King?




  En realidad, se habían pasado el día entero caminando cuesta arriba, y a Rosalind le había salido una ampolla en el talón, pero no se refería a eso.




  —Hoy —repuso Ernest, mientras fruncía la nariz al morder la punta de un cigarro— he perseguido a una liebre.




  Hizo una pausa, encendió una cerilla, y volvió a fruncir la nariz.




  —Una liebre mujer —añadió.




  —¡Una liebre blanca! —exclamó Rosalind como si hubiera esperado que tal ocurriera—. ¿Una liebre pequeñita, gris plata, con los ojos muy grandes y brillantes?




  —Sí —dijo Ernest mirando a Rosalind igual que ésta le había mirado a él— un animalito pequeño, con los ojos algo saltones, y dos patitas delanteras colgando en el aire.




  Exactamente así estaba Rosalind, sentada, con la labor colgando de las manos; y sus ojos, tan grandes y resplandecientes, eran ciertamente algo prominentes.




  —Sí, la Lapinova... —murmuró Rosalind.




  —¿Es así como se llama? —dijo Ernest—. ¿La verdadera Rosalind?




  La miró. Y se dio cuenta de que la quería mucho.




  —Sí, así se llama —dijo Rosalind—. Lapinova.




  Y aquella noche, antes de acostarse, lo decidieron todo. Él era el King Lappin; ella era la Queen Lapinova. Cada uno de ellos era todo lo contrario del otro. Él era audaz y decidido; ella, temerosa e insegura. Él dominaba el ajetreado mundo de los conejos; el mundo de ella era un lugar desolado y misterioso, que casi siempre recorría a la luz de la luna. De todas maneras, sus territorios se tocaban; eran King y Queen, Rey y Reina.




  De tal manera que, cuando regresaron de la luna de miel, se encontraban en posesión de un mundo suyo, habitado, con la salvedad de la única liebre blanca, totalmente por conejos. Nadie sospechaba que tal lugar existiera, lo cual lo hacía todo mucho más divertido. Ello les inducía a considerar, mucho más todavía que la mayoría de los recién casados, que entre los dos formaban una unidad contra el resto del mundo. A menudo se miraban disimuladamente, cuando la gente hablaba de conejos, bosques, cepos y caza. O se dirigían un furtivo guiño, de un lado a otro de la mesa, cuando la tía Mary decía que jamás pudo soportar la visión de una liebre en una bandeja —tanto se parecía a un recién nacido—, o cuando John, el deportivo hermano de Ernest, les dijo el precio a que se pagaban los conejos, piel incluida, aquel otoño en Wiltshire. A veces, cuando necesitaban un guardabosques o un cazador furtivo o un señor del castillo, se divertían atribuyendo los cargos a personas conocidas. Por ejemplo, la señora de Reginald Thorburn, la madre de Ernest, era perfecta para el papel del hidalgo. Pero todo era secreto, y eso era lo bueno. Nadie, salvo ellos, sabía que aquel mundo existía.




  Rosalind se preguntaba cómo hubiera podido vivir, durante el invierno, sin aquel mundo. Por ejemplo, hubo la fiesta de las bodas de oro, en que todos los Thorburn se reunieron en Porchester Terrace para celebrar el quincuagésimo aniversario de aquella unión que tantas bendiciones había recibido, ya que, ¿acaso no había producido a Ernest Thorburn?, y que tan fecunda fue, ya que, ¿acaso, por si fuera poco, no había producido nueve hijos e hijas más, muchos de ellos casados y también fecundos? Rosalind temía aquella fiesta. Pero era inevitable. Y mientras subía la escalera pensaba amargamente que era hija única, y además huérfana; una simple gota de agua en aquel océano de Thorburns reunidos en el gran salón, con el reluciente papel satinado de las paredes, y los esplendentes retratos de familia. Los Thorburn vivos se parecían en gran manera a los pintados, con la salvedad de tener labios de verdad, en vez de labios pintados, y de los labios comenzaron a brotar chistes, chistes del colegio, y la historia del día en que retiraron la silla en que iba a sentarse la institutriz, historietas referentes a ranas, y las veces en que las pusieron entre las virginales sábanas de viejas solteronas. Pero ella, Rosalind, ni siquiera había hecho la petaca en una cama. Con su regalo en la mano, Rosalind avanzó hacia su suegra suntuosamente vestida de satén amarillo, y hacia su suegro, adornado con un espléndido clavel amarillo. En todas partes, a su alrededor, en mesas y en sillas estaban los áureos tributos, algunos anidados en algodón; otros ramificándose esplendentes... candelabros, cajas de cigarros, cadenas, todos ellos con la marca del joyero atestiguando que de oro macizo se trataba, contrastado, auténtico. Pero el regalo de Rosalind sólo era una cajita de similor con agujeritos; un viejo arenero, reliquia del siglo xviii, otrora utilizado para esparcir arena sobre la tinta húmeda. Un regalo un tanto inútil, pensaba Rosalind, en la era del papel secante. Y, en el momento de entregarlo, Rosalind vio ante sí la recia y negra caligrafía con que su suegra expresó, el día de la petición de mano, la esperanza de que «mi hijo te hará feliz». No, Rosalind no era feliz. Ni mucho menos. Miró a Ernest, tieso como una vela, con una nariz como todas las narices de los retratos de familia, una nariz que jamás se fruncía ni tanto así.




  Luego pasaron al comedor. Rosalind quedó medio oculta por los grandes crisantemos que ondulaban sus pétalos rojos y dorados formando prietas pelotas. Todo era de oro. Una cartulina ribeteada de oro, con doradas iniciales enlazadas, recitaba la lista de todos los platos que, uno tras otro, serían puestos ante los comensales. Rosalind hundió la cuchara en un plato con un claro fluido dorado. La luz de las lámparas había transformado la cruda y blanca niebla exterior en una pasta dorada que difuminaba los contornos de los platos y daba rugosa piel de oro a las pifias americanas. Sólo ella, con su blanco vestido de boda, fija al frente la vista de sus ojos prominentes, parecía rígida como un carámbano.




  Sin embargo, a medida que la cena fue avanzando, el calor puso la estancia húmeda de vapor. En la frente de los hombres había gotas de sudor. Rosalind sintió que aquel carámbano que ella era se transformaba en agua. Se estaba fundiendo, desvaneciéndose, disolviéndose en la nada, y no tardaría en desmayarse. Entonces, por entre el tumulto de su cabeza y la barahúnda en sus oídos, oyó una voz de mujer que exclamaba:




  —¡Y cómo se reproducen!




  Los Thorburn, sí. Rosalind se hizo eco de las palabras, cómo se reproducen; al mirar las rojas caras que la rodeaban, tuvo la impresión de que quedaran duplicadas por el mareo que la invadía, y aumentadas por la dorada niebla que las aureolaba. «Cómo se reproducen.» Entonces John aulló:




  —¡Malditos diablillos!... ¡Hay que pegarles un tiro! ¡Patearlos con botas de doble suela! ¡Es la única manera de tratarlos! ¡Malditos conejos!




  Y al oír esta palabra, la palabra mágica, Rosalind revivió. Atisbando por entre los crisantemos, vio que Ernest fruncía la nariz. La nariz se estremecía, se fruncía reiteradas veces. Y, con ello, los Thorburn fueron víctimas de una misteriosa catástrofe. La dorada mesa se transformó en un desolado territorio con aulaga florida; el rumor de las voces se convirtió en la risa de una calandria bajada de lo alto, del cielo. Era un cielo azul, las nubes pasaban despacio por él. Y todos habían cambiado, los Thorburn. Miró a su suegro, hombrecillo de furtivo aspecto con bigote teñido. Su manía era coleccionar cosas —sellos para sellar con lacre, cajitas esmaltadas, chucherías de mesas de vestidor de caballero del siglo XVIII, que escondía en los cajones de su escritorio, para que su mujer no las viera—, un cazador furtivo, que venía de robar con los bolsillos del chaquetón repletos de faisanes y perdices que dejaba disimuladamente en el cuenco de tres patas que tenía en su ahumada cabaña. Este era su verdadero suegro, un cazador furtivo. Y Celia, la hija soltera, la que husmeando se enteraba siempre de los secretos del prójimo, de las cositas que se desea ocultar, era un hurón blanco, con ojos color de rosa, y con grumos de tierra en la nariz, a resultas de sus horrendos husmeos y búsquedas bajo tierra. Cargada a los hombros de los hombres, dentro de una red, y arrojada después a un hoyo, era una vida lamentable, y era la vida de Celia, pero ella no tenía la culpa. Así vio a Celia. Y luego miró a su suegra, a la que llamaban el Hidalgo. Congestionada, vulgar, una bruta, todo esto era, mientras en pie daba las gracias, pero ahora que Rosalind —es decir, Lapinova— la veía, detrás de su ruinosa mansión familiar, con el yeso cayéndose de las paredes, y la oía, con un sollozo en la voz, dando las gracias a sus hijos (quienes la odiaban) por un mundo que había dejado de existir. Se produjo un brusco silencio. Todos se pusieron en pie, cada cual con su vaso alzado; todos bebieron; luego terminó.




  —Oh, King Lappin —gritó Rosalind cuando juntos regresaban los dos a casa, envueltos en la niebla—, si no hubieras fruncido la nariz en aquel momento, el cepo me hubiera atrapado.




  Oprimiéndole la pata, King Lappin dijo:




  —Pero, ahora estás a salvo.




  —Totalmente —repuso Lapinova.




  Y regresaron cruzando el parque, el Rey y la Reina, King and Queen, de las tierras pantanosas y de la niebla, del desolado paraje perfumado por las aulagas.




  Y pasó el tiempo. Un año. Dos años de tiempo. Y una noche invernal, que por una coincidencia era el aniversario de la fiesta de las bodas de oro —aunque la señora de Reginald Thorburn había muerto, y la casa se ofrecía en alquiler, y en ella sólo vivía un guardián—, Ernest regresó de la oficina. Vivían en una casa pequeña y linda; en la mitad superior de la casa, encima del taller de un talabartero, en South Kensington, no muy lejos de la estación del metro. Hacía frío, había niebla, y Rosalind estaba sentada ante el fuego cosiendo.




  Tan pronto su marido se hubo sentado, con las piernas estiradas hacia el fuego, Rosalind comenzó a decir:




  —¿Sabes qué me ha pasado, hoy? Pues estaba cruzando el arroyo, cuando...




  —¿Qué arroyo? —la interrumpió Ernest.




  —El arroyo que hay al fondo, donde nuestro bosque linda con el bosque negro —le explicó Rosalind.




  Durante unos instantes, Ernest quedó totalmente desorientado.




  —¿De qué diablos hablas? —preguntó.




  —¡Mi querido Ernest! —gritó con acentos de fatiga Rosalind. Dejando colgadas en el aire, ante el fuego, las patitas delanteras, añadió—, King Lappin.




  Pero Ernest no frunció la nariz. Las manos de Rosalind —se habían convertido en manos— se crisparon sobre la tela que sostenían; los ojos casi se le salieron de las órbitas. Tuvieron que transcurrir por lo menos cinco minutos para que Ernest Thorburn se transformara en King Lappin; y Rosalind, mientras esperaba, sintió un peso en la nuca, como si alguien se dispusiera a retorcerle el pescuezo. Por fin Ernest se convirtió en King Lappin, frunció la nariz, y pasaron la noche vagando por el bosque, casi exactamente igual que antes.




  Pero Rosalind durmió mal. A mitad de la noche, se despertó con la sensación de que algo raro le había ocurrido. Estaba rígida y fría. Por fin, encendió la luz y miró a Ernest, que yacía a su lado. Dormía profundamente. Roncaba. Pero, a pesar de roncar, su nariz se estaba perfectamente quieta. Parecía que jamás se hubiera fruncido. ¿Era posible que se tratara realmente de Ernest, y que ella estuviera realmente casada con Ernest? Rosalind tuvo una visión del comedor de su suegra; y allí estaban los dos sentados, Ernest y ella, viejos, bajo los grabados, ante el aparador... Era el día de sus bodas de oro. Rosalind no pudo soportarlo.




  —¡Lappin, King Lappin! —musitó, y, por un momento, parecía que la nariz de Ernest se fruncía por propia e independiente voluntad. Pero seguía dormido—. Despierta Lappin, despierta —gritó Rosalind.




  Ernest despertó. Y al ver a Rosalind rígidamente sentada a su lado, preguntó:




  —¿Qué pasa?




  —Pensaba que mi conejo se había muerto —repuso Rosalind con voz llorosa.




  Ernest se enojó.




  —No digas tonterías, Rosalind —dijo Ernest—, tiéndete y sigue durmiendo.




  Ernest se dio la vuelta. Al instante siguiente estaba profundamente dormido y roncando.




  Pero Rosalind no podía dormir. Quedó aovillada en su lado de la cama, como una liebre en su guarida. Había apagado la luz, pero el farol de la calle iluminaba débilmente el techo, y los árboles proyectaban desde fuera sobre el techo unas sombras como de encaje, que parecían formar una umbría arboleda en la que Rosalind vagaba, daba vueltas, se retorcía, entraba y salía, giraba y giraba, cazaba, era cazada, oía los ladridos de los lebreles y el sonido de los cuernos; huía, escapaba... hasta que la doncella descorrió las cortinas y sirvió el té de la mañana.




  El día siguiente, Rosalind no pudo centrar su atención en nada. Tenía la impresión de haber perdido algo. Le parecía que se le hubiera encogido el cuerpo; se había tornado pequeño, negro y duro. También sus articulaciones le parecían anquilosadas, y, cuando se miró al espejo, lo cual hizo varias veces mientras vagaba por el piso, le pareció que los ojos se le hubieran salido de la cabeza, como las grosellas de un pastel. También tuvo la impresión de que las estancias se hubieran encogido. Los muebles, muy grandes, sobresalían formando extraños ángulos, y Rosalind se tropezaba con ellos. Por fin se puso el sombrero y salió. Anduvo a lo largo de Cromwell Road; y todos los cuartos ante los que pasaba y que miraba le parecieron comedores en los que había gente sentada, comiendo bajo grabados a la plancha de acero, con gruesas cortinas amarillas con encajes y aparadores de caoba. Por fin llegó al Museo de Historia Natural; siendo niña, aquel museo le había gustado. Pero lo primero que vio, sólo entrar, fue una liebre disecada sobre nieve fingida, con ojos de cristal rosado. Sin que supiera por qué, la liebre le produjo un estremecimiento. Quizá se sintiera mejor cuando llegara el ocaso. Regresó a casa y se sentó ante el fuego, sin encender las luces, y se esforzó en imaginar que se encontraba al aire libre, sola, en un paraje desolado; y por allí discurría rápido un arroyo; y al otro lado del arroyo había un bosque oscuro. Pero no podía cruzar el arroyo. Por fin se quedó en cuclillas junto a la orilla, sobre la hierba húmeda, y quedó agazapada en el sillón, con las manos alzadas en el aire, vacías, y la mirada vidriada, como si sus ojos fueran de cristal, fija en el fuego. Entonces sonó un disparo... Tuvo un sobresalto, como si le hubieran pegado un tiro. Sólo se trataba de Ernest, al dar la vuelta a la llave. Rosalind esperó temblorosa. Ernest entró y encendió la luz. Allí estaba, alto, apuesto, frotándose las manos que el frío había dejado rojas.




  —¿Sentada en la oscuridad? —dijo Ernest.




  —¡Oh, Ernest, Ernest! —gritó Rosalind, rebullendo en el sillón.




  —Bueno, ¿y qué te pasa ahora? —preguntó Ernest, con diligentes acentos, mientras se calentaba las manos al fuego.




  Con voz vacilante, mirándole con una expresión enajenada en sus grandes ojos asustados, Rosalind dijo:




  —Es Lapinova... Se ha ido, Ernest. ¡La he perdido!




  Ernest frunció el entrecejo. Oprimió con fuerza los labios. Dirigió a su mujer una sonrisa un tanto triste, dijo:




  —Vaya... ¿De modo que esto es lo que pasa? Durante diez segundos, Ernest estuvo quieto, en pie, silencioso; y Rosalind esperó, mientras sentía que unas manos le oprimían la nuca.




  Por fin, Ernest dijo:




  —Sí. Pobre Lapinova...




  Se enderezó el nudo de la corbata, ante el espejo sobre la repisa del hogar.




  —La atrapó un cepo, está muerta —dijo. Se sentó y comenzó a leer el periódico.




  Y de esta manera terminó aquel matrimonio.
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  Anson Warley tenía momentos en los que era un hombre más bien notable, pero eran momentos intermitentes. Reaparecían a intervalos cada vez más prolongados y, durante dichos intervalos, a pesar de su exterior agradable e incluso distinguido, no era sino una pobre criatura insignificante que, por dentro, temblaba de frío.




  Siempre había sido del todo consciente de esos dos aspectos de su persona (aunque, incluso en la intimidad de su mente, rechazaba con desdén tildarlos de doble personalidad) y, dado que el hombre notable sabía cuidar muy bien de sí mismo, Warley dedicaba casi toda su atención a cuidar de aquel pobre desgraciado que durante períodos de tiempo cada vez más largos llevaba su nombre y que parecía más obstinado cada vez en aceptar las invitaciones que todo Nueva York le enviaba, de manera incansable, desde hacía más de treinta años. En interés de aquel ser solitario, nervioso y desocupado, Warley había frecuentado, en sus días de juventud, los restaurantes más animados y los hoteles más deslumbrantes de ambos hemisferios, se había suscrito a las revistas de arte y de literatura más avanzadas, había comprado obras de los pintores jóvenes que suscitaban las discusiones más apasionadas, no se había perdido ni una noche de estreno en Nueva York, Londres o París, había buscado la compañía de los hombres y de las mujeres (en especial la de las mujeres) más destacados por su elegancia, sus escándalos o cualquier otra forma de notoriedad social, y de este modo había intentado caldear, en todas las fugaces hogueras del éxito, el alma aterida que llevaba en su interior.




  El Anson Warley originario había optado por quedarse en su pequeño apartamento, con sus libros y sus pensamientos, mientras la otra pobre criatura salía. Pero, poco a poco —sin que él pudiera saber cómo ni cuándo—, aquel primer ser también había comenzado a salir, hasta que al fin descubrió con amargura que él y la criatura se habían convertido en uno solo, salvo en las cada vez más raras ocasiones en que, apartándose de toda contingencia fortuita, él ascendía hasta las sublimes divisorias que nutrían los manantiales de su desdén. Allí arriba, el panorama era ilimitado y glorioso, el aire helado pero estimulante. Mas pronto comenzó a encontrar aquel lugar demasiado solitario, y demasiado dificultoso de alcanzar, en especial cuando el inferior de los Anson no sólo empezó a negarse a ir con él, sino que comenzó a burlarse, al principio con suavidad, luego con creciente insolencia, de aquella afectada afición suya por las alturas.




  —¿De qué te sirve subir hasta allá arriba? Lo comprendería si al bajar trajeras algo que valiese la pena; un poema o un cuadro tuyos. Pero subir tan sólo para mirar, ¿a qué conduce? Los tipos con el don de la creatividad siempre han tenido ocasionales Sinaís; lo entiendo. Pero, para un simple mirón como tú, ¿no te parece que es un poco de pose? Tú hablas bastante bien, incluso con brillantez (querido amigo, entre tú y yo, nada de falsas modestias, por favor). Pero ¿quién diablos va a escucharte allí arriba, entre los glaciares? Además, cuando bajas, algunas veces he observado que estás un poco... bueno, torpe, y que hablas con dificultad. ¡Lleva cuidado, porque acabarán por dejar de invitarnos a cenar! Y quedarse en casita todas las noches, ¡brrr! Por cierto, mira lo que te digo: Si esta noche no tienes nada mejor que hacer, vente conmigo a casa de Chrissy Torrance, o de Bob Briggses, o de la princesa Kate. A cualquier sitio donde haya jaleo y animación, sitios a los que la gente va en Rolls y que están atiborrados y son elegantes y acogedores y donde, de una manera u otra, hay que pagar bastante para entrar.




  Cierto que Warley aún lograba esquivar, una y otra vez, a su doble y que se escabullía para dar una vuelta por lugares remotos e incómodos en los que había iglesias o pinturas que ver, o se encerraba en casa para darse un atracón de lectura, o, sencillamente, disgustado por la vulgaridad de su compañero, pasaba la noche con personas que hacían o pensaban cosas auténticas. En cualquier caso, esto sucedía con menos frecuencia que antes y más clandestinamente. De modo que, al final, solía escabullirse, para pasar dos o tres días con algún amigo aficionado a la arqueología o una tarde con un tranquilo erudito, tan furtivamente como si acudiera a una cita con su amante. Lo cual, si tenemos en cuenta que las citas de los amantes se celebran ahora a plena luz, no resulta demasiado exacto. Y siempre se sentía un poco culpable ante el otro Warley por estas escapadas, durante las cuales, a decir verdad, a veces se sentía molesto, inquieto y ansioso de que terminaran. Y en el fondo de su mente se ocultaba el creciente pavor a estar perdiéndose, cuando se iba a una de aquella cimas, algo alegre y bullicioso y lleno de gente.




  —Después de todo, ¿no te parece que ese cuento intelectual ha ido ya demasiado lejos? —insinuaba el pequeño Warley, mientras revolvía la casa en busca de sus gemelos de perlas y consultaba su reloj extraplano con el mismo nerviosismo que si se tratara de un horario de trenes—. Si al menos no nos hubiéramos perdido nada divertido...




  —Ah, desdichada criatura. Siempre temiendo que te dejen de lado, ¿verdad? Bueno, sólo por esta vez, por complacerte y porque yo mismo me siento con ganas de salir. Pero ¡pensar que un hombre en su sano juicio sólo quiera ir a un sitio porque es alegre, elegante y está lleno de gente!




  Y se precipitaron fuera los dos juntos...
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  Todo esto sucedió tiempo atrás. Habían pasado años desde la época en que había dos Anson Warley diferentes. El pequeño había acabado con el otro, lo había hecho desaparecer sin derramar gota de sangre. Y sólo unas pocas personas sospechaban (y ni siquiera a éstas les importaba lo más mínimo) que aquel hombre pálido y de cabellos blancos, de figura pequeña y esbelta, sonrisa irónica y elegantes trajes de etiqueta, al que Nueva York seguía invitando infatigablemente, era nada menos que un asesino.




  Anson Warley, ¡Anson Warley!... No había fiesta completa sin Anson Warley. Ahora ya no iba al extranjero; demasiada rigidez en las articulaciones, y había sufrido dos o tres ligeros ataques de vértigo... Nada de particular, nada para preocuparse, por supuesto, pero, de cualquier modo, uno se sentía cada vez más a gusto en casa y con menos ganas de salir de viaje, excepto para ir en coche a Long Island el fin de semana o para hacer algunas visitas a Newport en verano. El viaje a Hot Springs para aliviar aquella rigidez no había servido de mucho y el envejecido Anson Warley (que, por otra parte, se sentía en realidad tan joven como siempre) había desarrollado un creciente desagrado por las promiscuidades de la vida de hotel y por la monotonía de sus comidas.




  Sí, a medida que se hacía mayor, se volvía cada vez más exigente. Una buena señal, pensaba. Exigente, no sólo con respecto a la comida y al confort, sino también con respecto a la gente. Todavía era un privilegio, una distinción, tenerle a cenar. Sus viejos amigos le eran fieles y la gente nueva se peleaba por invitarle y con frecuencia no lo conseguía; para lograrlo tenían que ofrecer alicientes muy particulares en cuisine, conversación y belleza. Bellezas jóvenes. Sí, con eso era suficiente. Le encantaba sentarse y mirar una cara bonita, hacer reír a unos ojos bellos. Pero a él nada de cenas aburridas, ni aun servidas en vajilla de oro. En esto se mostraba tan firme como el otro Warley, el distante y reservado, del que se había... Bueno, del que se había distanciado, de manera amigable, unos años atrás.




  En general, después de aquella separación, la vida había resultado mucho más fácil y agradable. En la época en que el pequeño Warley cumplió los sesenta y dos años, se veía abocado a la feliz perspectiva de una eternidad de cenas en Nueva York.




  Bueno, pero sólo en las casas bien... siempre en las casas bien, por supuesto. La gente bien —el ambiente bien—, los vinos bien... Ante su perpetuo goce de todo aquello, sonrió un poco. «Tonterías, Filmore», le dijo al pelma de su fiel criado, que empezaba a insinuar que, la verdad, señor, todas las noches, y algunas veces un baile después, era demasiado, en especial cuando se lleva meses haciéndolo sin parar y el médico...




  —¡A la porra los médicos! —replicó bruscamente Warley.




  Era raro que se enfadase; sabía que perder el control resulta desagradable y estúpido. Pero Filmore empezaba a ser un engorro, regañándole, sermoneándole. Como si él en persona no fuera el mejor juez...




  Además, era él quien elegía sus compañías. Prefería mil veces quedarse en casa antes que ir a una cena aburrida. Lo que Filmore decía de salir todas las noches era una solemne estupidez. No era como la pobre Mrs. Jaspar, por ejemplo... Al evocar la imagen de la vacilante anciana, sonrió para sí con satisfacción.




  —Filmore cree que soy igual que esa tonta —se dijo riendo, y aquella comparación que a él le dejaba tan bien parado, le devolvió el buen humor.




  ¡Pobre Evelina Jaspar! En su juventud, incluso en la flor de la vida, había sido la mayor animadora social de Nueva York. Los periódicos la llamaban «la suprema anfitriona». Su gran casa de la Quinta Avenida había sido como una máquina de distracciones. Con ese único objetivo, había ella vivido, respirado e invertido y vuelto a invertir sus millones. Al principio, su pretexto fue que tenía que casar a sus hijas y divertir a sus hijos, pero, cuando los hijos y las hijas se casaron y la dejaron sola, ella, al parecer, apenas si lo advirtió: siguió dando tantas fiestas como antes. Cientos, no, miles de cenas se habían servido (en vajilla de oro, por supuesto, y con orquídeas y todos los manjares exquisitos de fuera de temporada) en aquel vasto y pomposo comedor que, con sólo cerrar los ojos, uno podía transformar fácilmente en un inmenso restaurante de estación para millonarios, de cualquier nudo ferroviario importante, anterior a la invención de los vagones-restaurante.




  Warley cerró los ojos y se puso a recordarlo. Se perdió en el divertido cómputo del número anual de invitados, piernas de cabrito, paletillas de cordero, tortugas, patos salvajes, botellones de champán y pirámides de frutas de invernáculo que habían pasado por aquella estancia durante los pasados cuarenta años.




  Y aún ahora, pensó, ya que unos días atrás una de las sobrinas de la anciana Evelina le había contado, medio riéndose, medio temblando al hacerle esta confesión, que la pobre mujer, que estaba muriéndose lentamente de reblandecimiento cerebral, se imaginaba ser todavía la suprema anfitriona de Nueva York y seguía mandando invitaciones (que, por supuesto, nunca eran enviadas), y encargando tortugas, champán y orquídeas, y bajando todos los días a sus salones, cubiertos de telas blancas, con la diadema torcida sobre su peluca morada, para recibir a un alud de invitados imaginarios.




  Estupideces, claro está: una broma macabra de la extravagante Nelly Pierce, que toda su vida había bromeado a expensas de la pobre Evelina... Pero Warley no podía evitar sonreír al pensar que aquellas aburridas y monótonas cenas seguían celebrándose en la nebulosa imaginación de su anfitriona. ¡Pobre Evelina!, pensó. En cierto modo ella tenía razón. De hecho, no había motivo alguno para que una diversión tan tipificada tuviera que cesar; una celebración tan indiscriminada, tan indiferenciada, que uno casi podía imaginar, en el fatigado cerebro de su anfitriona, todas las cenas que había celebrado en su vida confluyendo en una rabelesiana pirámide de bebida y comida, con las mismas caras, siempre las mismas caras, reunidas alrededor del mismo plato de oro.




  Gracias al cielo, Anson Warley nunca había concebido los valores sociales en términos de masa y de volumen. Habían pasado años desde la última vez que cenara en casa de Mrs.




  Jaspar. En este sentido, incluso sentía que no estaba del todo libre de reproches. En otro tiempo, había aceptado dos o tres veces sus invitaciones (enviadas siempre con semanas de antelación) y renunciado a ellas a última hora por algo más divertido. Finalmente, para evitar que semejante riesgo volviera a repetirse, había adoptado como norma el no aceptar sus invitaciones. Una vez —recordó— incluso había tenido un rasgo de ingenio cuando alguien le dijo que Mrs. Jaspar no podía comprender... que estaba muy dolida... que decía que no podía ser verdad que él siempre tuviera otro compromiso las noches que ella le invitaba... «¿Verdad? ¿Quiere la verdad? ¡Muy bien! Entonces, la próxima vez que reciba un "Mrs. Jaspar solicita el placer de...", contestaré con un "Mr. Warley declina el aburrimiento de...". Creo que eso sí lo entenderá, ¿no?» Y aquel invierno la frase se convirtió en un estribillo de su pequeño clan... «Mr. Warley declina el aburrimiento...» ¡Bien, bien, bien! «Querido Anson, espero que no declines el aburrimiento de venir a comer el próximo domingo para conocer al nuevo yogui hindú», o al nuevo saxo solista o a ese genial chico mulato que toca los spirituals con un cepillo de dientes, y etcétera. Esperaba que la frase no hubiera llegado nunca a oídos de la pobre Evelina.




   




  —Por supuesto no me quedaré en casa esta noche... ¿Por qué? ¿Acaso me pasa algo? —contestó de mal humor, volviéndose hacia Filmore.




  Al criado se le alargó más aún la cara. Su forma de contestar a preguntas como aquélla era siempre la de alargar la cara; era el único modo de darle cierta expresión. Luego volvió al dormitorio, y Warley se sentó a solas junto a la chimenea de la biblioteca... ¿Cómo podía ver que no estaba del todo fino?, se preguntaba. Aquella mañana había sufrido un leve trastorno cuando daba su paseo diario alrededor del parque (¡a eso había quedado reducido su ejercicio!), pero no había sido más que un espasmo pasajero, del que Filmore no podía, por supuesto, saber nada. Y una vez hubo pasado, su mente había parecido todavía más lúcida que antes, su vista más aguda que nunca. Era lo mismo, reflexionó, que cuando las bombillas de las lámparas de la biblioteca brillaban con más fuerza después de un corte de la corriente y él solía decirse, guiñando los ojos ante la súbita claridad de la página que estaba leyendo: «Esto quiere decir que volverá a irse al cabo de un minuto».




  Sí, por un momento su mente había gozado de una agudeza total y de una percepción extraordinaria; sus ojos habían recorrido con lucidez toda la riqueza de detalles de aquella escena cotidiana. Había permanecido inmóvil bajo los árboles sin hojas del Mall durante un instante y, mirando a su alrededor con la súbita lucidez que dan los años, comprendió que había llegado a la edad en que los Alpes y las catedrales parecen efímeras flores.




  Todo era fugaz, fugaz... Sí, eso era lo que había provocado su ataque de vértigo. Los médicos, pobres necios, hablaban del estómago o de la presión arterial, pero no era sino el vertiginoso fluir de la arena en el reloj, el interminable fluir que le vaciaba a uno el corazón y las entrañas, como la caída de un ascensor desde el piso más alto de un rascacielos.




  Desde luego, tras aquel momento de revelación, se había sentido todo el día un poco más cansado de lo habitual; la luz había oscilado en su mente como algunas veces sucedía en sus lámparas. En casa de Chrissy Torrance, donde había comido, le acusaron de estar muy callado. Su anfitriona había dicho que estaba pálido, pero él había respondido con una broma y se había lanzado a la conversación con febril locuacidad. No tuvo otro remedio, ya que lo que no podía hacer era decirle a toda la gente sentada a la mesa que aquella misma mañana había llegado al recodo del sendero donde las montañas parecen flores efímeras... y que con el tiempo también ellos llegarían, uno tras otro, a ese mismo punto.




  Reclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, aunque no para dormir. No se sentía somnoliento, sino excitado y alerta. Oyó a Filmore en la habitación contigua, protestando y gruñendo mientras le preparaba la ropa para la noche... La cena de aquella noche no le daba miedo; era una pequeña reunión íntima y tranquila en casa de un viejo amigo. Sólo dos o tres hombres agradables y Elfmann, el pianista (que seguramente tocaría algo), y la encantadora Elfrida Flight. ¡El hecho de que le invitaran a cenar para que conociera a Elfrida Flight parecía una prueba evidente de que él todavía estaba en órbita! Se rió en silencio del pesimismo de Filmore, y pensó: «Bueno, después de todo, supongo que ningún hombre le parece joven a su ayuda de cámara». «Enseguida será hora de vestirme», pensó, y aplazó como un lujo el tener que dejar su sillón.




   




   




  III




   




  —Esta noche está peor de lo que suele estar —dijo la enfermera de día, dejando a un lado el periódico cuando su colega se reunió con ella—. Absolutamente decidida a sacar sus joyas.




  La enfermera de noche, fresca después de haber dormido y haber pasado la tarde en el cine con un caballero amigo suyo, dejó caer el bolso, se quitó el sombrero y se arregló un poco el pelo frente al espejo del tocador de la anciana Mrs. Jaspar.




  —Yo me encargo de eso, no se preocupe —dijo de buen humor.




  —Pero no la ponga nerviosa, Miss Cress —dijo la otra, levantándose cansadamente de la silla—. Las dos estamos muy bien en esta casa y no quiero que le suba la presión por nada del mundo.




  Miss Cress, mirándose todavía en el espejo, sonrió tranquilizadora al pálido reflejo de Miss Dunn. Ella y Miss Dunn se llevaban muy bien y cada una sabía donde le apretaba el zapato a la otra. Pero, al final de la jornada, Miss Dunn siempre estaba agotada y temiendo lo peor. La paciente no era tan difícil de llevar como todo eso. Lo único que había que hacer era dejar que llamara a Lavinia, la vieja doncella, y le dijera: «Esta noche el de terciopelo azul zafiro con las estrellas de diamantes», y Lavinia sabría exactamente lo que tenía que hacer.




  Miss Dunn se puso el abrigo y el sombrero y embutió la labor y el periódico en su bolso, que, al contrario del de Miss Cress, era grande y desvencijado. En el umbral, se detuvo indecisa.




  —Podría quedarme con usted hasta las diez sin ningún problema...




  Miró casi con renuencia el gran vestidor ricamente ornamentado (todo en aquella casa estaba ricamente ornamentado), con sus ricas y oscuras alfombras y cortinajes y su monumental tocador, adornado de encajes y abarrotado de peines y cepillos con mango de oro, botellas de tocador con tapones de oro y toda la parafernalia encantadora de los productos de belleza frente al espejo. La vieja Lavinia aún renovaba todos los días las rosas y los claveles de los esbeltos floreros de cristal entre las cajas de polvos y los pulidores para las uñas. Dado que la familia había cerrado tiempo atrás los invernáculos de la deshabitada casa de campo junto al Hudson, Miss Cress sospechaba que Lavinia pagaba aquellas flores de su propio bolsillo.




  —¿Hace frío fuera? —preguntó Miss Dunn desde la puerta.




  —Terrible... Mucho viento en las esquinas. ¿Quiere que le preste mi estola de piel?




  Miss Cress, feliz al recordar la tarde pasada (pronto estarían prometidos, pensaba) y ante la perspectiva de una noche arrellanada en su butaca y junto al cálido resplandor de la chimenea del vestidor, se hallaba dispuesta a ser amable con aquella pobre y delgada chiquilla de Miss Dunn, que mantenía a su madre y a los dos hijos idiotas de su hermano. Y, además, deseaba que Miss Dunn viera su nueva estola de piel.




  —¡Dios mío! Es preciosa. De ningún modo, muchas gracias —y Miss Dunn, con la mano en el tirador de la puerta, repitió—: Y, por favor, no la haga enfadar.




  El timbre para Lavinia sonó furiosamente dos veces. Luego la puerta que comunicaba el vestidor de Mrs. Jaspar con su dormitorio se abrió y apareció Mrs. Jaspar en persona.




  —¡Lavinia! —gritó con voz irritada, y luego, al ver a la enfermera, que se había puesto su uniforme y la cofia almidonada, añadió en voz más baja—: Ah, Miss Lemoine, buenas noches.




  Al parecer, su primera enfermera se había llamado Miss Lemoine, y ella, ajena por completo a los cambios de personal, usaba el mismo nombre para referirse a todas las demás.




  —He oído voces y coches que se acercaban. ¿Ha empezado a llegar la gente? —preguntó con nerviosismo—. ¿Dónde está Lavinia? Todavía tengo que ponerme las joyas.




  Quedó inmóvil frente a la enfermera: la misma petrificadora aparición que siempre, a aquella hora, reducía a Miss Cress, al silencio. Mrs. Jaspar era alta; había sido corpulenta y sus huesos, aunque la carne se hubiera marchitado en ellos, seguían siendo muy grandes. Lavinia la había enfundado, como de costumbre, en un vestido escotado de terciopelo púrpura, recogido en la cintura al estilo de antes, que le caía en torno a las caderas en voluminosos pliegues y que se prolongaba en una cola que arrastraba sobre el terciopelo más oscuro de la alfombra. Sus hinchados pies ya no entraban en los zapatos de raso y tacón alto que iban con el vestido, pero la falda era tan larga y amplia que Mrs. Jaspar, caminando a pasitos cortos, se las arreglaba (o al menos eso era lo que Lavinia le hacía creer todas las noches) para ocular por completo entre sus pliegues los grandes y negros zapatos ortopédicos.




  —¿Sus joyas, Mrs. Jaspar? Pero si las lleva usted puestas —dijo Miss Cress, de buen humor.




  Mrs. Jaspar volvió hacia Miss Cress su rostro de tinte marmóreo y la miró con expresión de incredulidad. Sus ojos, pensó Miss Cress, son lo peor... La anciana levantó una mano, cubierta de venas y deforme como un mapa en relieve, hasta la elaborada peluca color morado, buscó a tientas entre los rizos, los mechones y las ondas (era raro, pensó Miss Cress, que nunca se le ocurriera mirarse al espejo) y, después de un instante, afirmó:




  —Creo que se equivoca usted, querida. ¿No le parece que debería ir a que le examinaran la vista?




  La puerta se abrió de nuevo y una mujer anciana, tan anciana que a su lado Mrs. Jaspar casi parecía joven, entró cojeando y a pasos sesgados.




  —Perdone usted, señora. Estaba abajo cuando ha sonado la campanita.




  Lavinia debía de haber sido siempre pequeña y liviana. Ahora, al lado de la enorme Mrs. Jaspar, parecía una simple pluma, una brizna de paja. En ella todo estaba seco, contraído, volatilizado en la nada, a excepción de sus atentos ojos, en los que brillaban, como dos estrellas fijas, la inteligencia y la comprensión.




  —Perdóneme, señora —repitió.




  Mrs. Jaspar la miró con expresión desesperada.




  —He oído coches que se acercan. Y Miss Lemoine dice que llevo puestas las joyas, pero yo sé que no es así.




  —¡Con ese precioso collar que lleva! —exclamó Miss Cress.




  Mrs. Jaspar levantó de nuevo su retorcida mano, esta vez para tocarse los hombros, que estaban tan desnudos y yermos como la roca de donde la propia mano parecía haber sido desgajada. Se tocó y se tocó y al final los ojos se le llenaron de lágrimas.




  —¿Por qué me miente usted? —prorrumpió, apasionadamente.




  Lavinia intervino con suavidad:




  —Miss Lemoine quiere decir que cuando se ponga usted el collar estará preciosa.




  —Diamantes, diamantes —dijo Mrs. Jaspar con una extraña sonrisa.




  —Por supuesto, señora.




  Mrs. Jaspar se sentó frente al tocador y Lavinia comenzó a ajustarle el point de Venise sobre los hombros con movimientos no muy hábiles y a arreglarle el desastre que la anciana había provocado en la peluca cuando buscaba la diadema entre los rizos.




  —Ahora está usted preciosa, señora —dijo con un suspiro.




  Mrs. Jaspar se incorporó de nuevo, anquilosada pero increíblemente activa. («Es como un gato», solía explicar Miss Cress.)




  —He oído carruajes... ¿o ha sido un automóvil? Sé que los Magraw tienen uno de esos automóviles nuevos. Y ahora oigo que se abre la puerta principal. ¡Deprisa, Lavinia! Mi abanico, mis guantes, mi pañuelo... ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Y pensar que yo antes tenía una doncella perfecta...




  A Lavinia se le llenaban los ojos de lágrimas.




  —Era yo, señora —dijo, agachándose para estirar los pliegues de la cola del vestido.




  («Verlas a las dos», solía contar Miss Cress a un círculo de amigos comprensivos, «es mucho mejor que ir al circo.»)




  Mrs. Jaspar no hizo caso. Dio un brusco tirón para soltar el vestido de las manos vacilantes de Lavinia, se dirigió a la puerta y, al llegar allí, se quedó inmóvil, como paralizada por un espasmo de sus viejos músculos.




  —Ay, pero ¡mis diamantes! ¡Tú, mujer malvada, tú! ¿Cómo permites que baje sin mis diamantes?




  Su arruinado rostro se contrajo en una mueca parecida a la de un recién nacido y luego comenzó a suspirar desesperadamente.




  —Todos... todos... están... contra mí... —se lamentó en su impotente desdicha.




  Lavinia se incorporó y trastabilló por la habitación. Verla en aquel estado era más de lo que ella podía soportar.




  —Señora, señora... tiene usted que esperar un momento a que los saque de la caja —suplicó.




  La mujer que veía ante sí, la mujer a la que suplicaba y consolaba, no era la vieja y petrificada Mrs. Jaspar de cara marmórea y peluca torcida a la que Miss Cress miraba con una sonrisa, sino una criatura joven y orgullosa, imponente y magnífica con su vestido de París de moiré ámbar, que, años atrás, se había puesto a llorar y a suspirar de la misma manera porque, en el momento en que se disponía a bajar para recibir a sus invitados, el médico le había dicho que la pequeña Grace, con la que ella había estado jugando toda la tarde, tenía difteria y que no debía permitir que entrara nadie en la casa.




  «Todos... contra mí, todos...», había sollozado entonces en medio de su furia, y la joven Lavinia, aterrada al contemplar aquella olímpica ira, se había quedado quieta y callada, muriéndose de ganas de consolarla y secretamente indignada con la pequeña Grace y con el médico...




  —Si espera sólo un segundo, señora, mientras bajo a pedirle a Munson que abra la caja fuerte... Todavía no ha llegado nadie, se lo aseguro.




  Munson era el viejo mayordomo, la única persona que conocía la combinación de la caja de caudales del dormitorio de Mrs. Jaspar. En otro tiempo, Lavinia también la sabía, pero ya no la recordaba. Lo peor era que Lavinia se temía que Munson, que había ido a pasar el día al Bronx, no hubiera vuelto todavía. También Munson se estaba haciendo viejo y a veces se olvidaba de las cenas de Mrs. Jaspar, y entonces era George, aquel estúpido lacayo, el que tenía que anunciar a los invitados; y una no podía estar segura de que Mrs. Jaspar no fuera a descubrir la ausencia de Munson y a ponerse nerviosa e iracunda. Aquellas noches de fiesta estaban matando a la vieja Lavinia y ella no quería morir aún, quería seguir viviendo para poder atender a Mrs. Jaspar hasta el fin.




  Lavinia salió y Miss Cress atizó el fuego y persuadió a Mrs. Jaspar para que se sentara en una butaca y «le contara quién vendría aquella noche». Mrs. Jaspar siempre disfrutaba recitando la larga lista de nombres de sus invitados y, generalmente, los recordaba de maravilla porque siempre eran los mismos: las últimas personas que, según Lavinia y Munson, habían cenado en la casa, precisamente la noche antes de que Mrs. Jaspar sufriera el ataque. Comenzó a enumerarlos con renovada complacencia, contándolos con sus dedos repletos de sortijas:




  —El embajador italiano, el obispo, Mr. y Mrs. Torrington Bligh, Mr. y Mrs. Fred Amesworth, Mr. y Mrs. Mitchell Magraw, Mr. y Mrs. Torrington Bligh...




  —A esos ya los ha nombrado antes —dijo Miss Cress, sacando su labor de punto (le estaba haciendo una bufanda a su amigo) y empezando a contar puntos.




  Y Mrs. Jaspar, nerviosa y desconcertada por la interrupción, tenía que volver a repetir:




  —Torrington Bligh, Torrington Bligh... —hasta que lograba reanudar la relación y continuar sencillamente con—: Mr. y Mrs. Fred Amesworth, Mr. y Mrs. Mitchell Magraw, Miss Laura Ladew, Mr. Harold Ladew, Mr. y Mrs. Benjamín Bronx, Mr. y Mrs. Torrington Bl... No, quiero decir Mr. Anson Warley. Sí, Mr. Anson Warley. Eso es —acabó con complacencia.




  Miss Cress sonrió y dejó de contar.




  —No, no es eso.




  —¿Qué quiere decir?




  —Mr. Anson Warley. Él no viene.




  Mrs. Jaspar dejó caer la mandíbula y contempló el sonriente rostro de la enfermera.




  —¿Que no viene?




  —No. Ese caballero no viene. No está en la lista.




  ¡Aquella vieja lista! ¡Como si Miss Cress no se la supiera de memoria! En la casa todos se la sabían, excepto el tonto de George, que se la oía recitar a Munson una noche tras otra de un tirón y que siempre confundía los nombres y tenía que recurrir al papel escrito.




  —¿Que no está en la lista? —jadeó Mrs. Jaspar.




  Miss Cress negó con su linda cabeza.




  En el rostro de Mrs. Jaspar apareció una expresión de intranquilidad y su labio inferior comenzó a temblar... A Miss Cress siempre le divertía darle esos pequeños disgustos, aunque sabía que ni Miss Dunn ni los médicos aprobaban que lo hiciera. Sabía también que hacerlo iba contra sus propios intereses y que Miss Dunn tenía razón cuando le advertía que tuviera cuidado con la tensión de la anciana, pero, cuando ella estaba de tan buen humor como aquella noche (ya que a buen seguro muy pronto estarían prometidos), la tentación de tomarle un poco el pelo a Mrs. Jaspar le resultaba irresistible. Y encontraba divertido que en medio de aquella lista de sempiternos invitados apareciera de pronto un nombre nuevo.




  Mrs. Jaspar, tras considerar el hecho atentamente, anunció, recuperada la compostura:




  —No, él no está en la lista.




  —Eso es lo que yo digo —dijo Miss Cress.




  —No está en la lista, pero me ha prometido venir. Le vi ayer —continuó Mrs. Jaspar, con aire misterioso.




  —¿Que lo vio? ¿Dónde?




  Ella reflexionó.




  —Anoche, en el baile de Fred Amesworth.




  —Ah —dijo Miss Cress, con un breve escalofrío, ya que sabía que Mrs. Amesworth estaba muerta y ella era amiga de la enfermera que estaba intentando mantener con vida, a fuerza de piqûres y alta frecuencia, al balbuceante e inanimado Mr. Amesworth—. Es curioso —le comentó a Mrs. Jaspar—, que no haya usted invitado antes a Mr. Warley.




  —Sí, llevaba un largo tiempo sin invitarle. Creo que él piensa que le he dado de lado, porque ayer por la noche se me acercó y me dijo que lamentaba no haber podido venir a verme. Me parece que ha estado enfermo, pobre hombre. ¡Ya no es tan joven como era! De modo que, naturalmente, le invité. Estuvo muy agradecido.




  Mrs. Jaspar sonrió al recordar su pequeño triunfo, pero Miss Cress había dejado de prestarle atención, como sucedía siempre que la paciente se mostraba tranquila y razonable. Pensó: «¿Dónde estará Lavinia? Seguro que no encuentra a Munson». Se puso de pie y cruzó la habitación para mirar en el dormitorio, donde estaba la caja fuerte.




  Allí le aguardaba un espectáculo asombroso. Munson, tal como ella suponía, no estaba a la vista, pero Lavinia, arrodillada ante la caja de caudales, la estaba abriendo ella sola, girando su crispada mano lentamente alrededor del misterioso disco.




  —¡Yo creía que usted había olvidado la combinación! —exclamó Miss Cress. Lavinia la miró, sobresaltada, por encima del hombro.




  —Es verdad, Miss. Pero me las he arreglado para recordarla, gracias a Dios. He tenido que hacerlo, sabe, porque a Munson se le ha olvidado volver a casa.




  —Vaya —dijo la enfermera, con incredulidad.




  «Vieja zorra», pensó, «me pregunto por qué nos habrá hecho creer que se le había olvidado» (ya que Miss Cress no sabía que la edad de los milagros aún no había pasado).




  Temblorosa, feliz y con las mejillas cubiertas de lágrimas, la diminuta anciana se incorporó de nuevo, estrechando contra su pecho las estrellas de diamantes, el collar de solitaires, la diadema y los pendientes. Fue colocando las joyas una tras otra en la bandeja forrada de terciopelo donde siempre solían trasladarse desde la caja fuerte hasta el tocador, manipuló otra vez con dedos temblorosos el disco de la caja de caudales y dejó las llaves en el cajón donde estaban siempre, mientras Miss Cress seguía mirándola con asombro. «No me creo que esta vieja bruja esté tan achacosa como pretende», pensó al pasar Lavinia por su lado, llevando las joyas al vestidor, donde Mrs. Jaspar, perdida en felices recuerdos, seguía enumerando aún:




  —El embajador italiano, el obispo, los Torrington Bligh, los Mitchell Magraw, los Fred Amesworth...




  Las noches de fiesta le permitían a Mrs. Jaspar bajar sola al comedor, ya que hubiese sido mortificarla demasiado el tener que recibir a sus invitados con una doncella o una enfermera a mano, pero Miss Cress y Lavinia siempre se asomaban a lo alto de la escalera para verla descender y asegurarse de que llegaba abajo sana y salva.




  —Todavía está magnífica, cuando se pone los diamantes —suspiró Lavinia, con sus ojos semiciegos humedecidos por los recuerdos, mientras la recargada peluca y el terciopelo desaparecían en el último recodo de la escalera.




  Miss Cress se encogió de hombros, volvió junto al fuego y cogió su labor, en tanto que Lavinia se disponía a celebrar el lento ceremonial de ordenar la habitación de su señora. Desde abajo les llegaba el sonido del estentóreo monólogo de George:




  —Mr. y Mrs. Torrington Bligh, Mr. y Mrs. Mitchell Magraw... Mr. Ladew, Miss Laura Ladew...




   




   




  IV




   




  Anson Warley, que siempre había estado orgulloso de su natural ecuánime, era consciente de tener aquella noche los nervios de punta. Pero era una irritabilidad que no le preocupaba (a pesar de que los médicos insistieran siempre en la importancia de conservar la calma), pues sabía que sólo se debía a la desacostumbrada lucidez de su mente. Se sentía, de hecho, mejor de lo habitual, con el cerebro claro y todos sus sentidos tan alerta que incluso era capaz de oír los pensamientos de su criado al otro lado de la puerta, mientras Filmore le preparaba a regañadientes la ropa que iba a ponerse.




  Sonrió, al pensar en la testarudez de aquel hombre, y pensó: «Tendré que decirles esta noche que Filmore opina que ya no estoy para alternar en sociedad». Siempre resultaba agradable oír la risa de incredulidad con que sus amigos más jóvenes acogían cualquier alusión a su supuesta senilidad. «¿Quién? ¿Usted? Hombre, ésta sí que es buena.» Y eso mismo pensaba él.




  Luego, cuando estaba en su cuarto vistiéndose, la presencia de Filmore le hizo perder los estribos:




  —No, no, esos gemelos, no, maldita sea. Los de ónice negro, ¿no te lo he dicho cien veces? Los has perdido, ¿no? Los has mandado a la lavandería otra vez con la camisa sucia, ¿no es eso?




  Se rió nerviosamente y, sentándose frente al tocador, comenzó a cepillarse el cabello hacia atrás con movimientos breves e irritados.




  —¡Y sobre todo —gritó de pronto— no te quedes ahí, mirándome como si esperases el momento oportuno para telefonear a la funeraria!




  —¿A la fune..., señor? —se sobresaltó Filmore.




  —A la... maldito, ¿es que también estás sordo? ¿Quién ha dicho funeraria? He dicho cooperativa. ¿Es que no oyes lo que te digo?




  —¿Quiere que le llame un taxi, señor?




  —No, no quiero. Ya te lo he dicho. Voy a ir andando.




  Warley se arregló la corbata, se puso en pie y extendió los brazos en dirección al abrigo.




  —Hace un frío terrible, señor. Mejor será que me permita llamar a un taxi, de todos modos.




  Warley soltó una pequeña carcajada.




  —¡Dilo de una vez! Lo que de verdad te gustaría sugerirme es que telefoneara diciendo que no puedo salir a cenar. Y tú, a cambio, me harías unos huevos revueltos, ¿verdad?




  —A mí me gustaría que se quedara, señor. Hay huevos en la casa.




  —Mi abrigo —dijo con brusquedad Warley.




  —Por lo menos, déjeme que llame a un taxi, señor.




  Warley enfundó los brazos en el abrigo, se tocó el pecho para comprobar que su reloj y su billetera estaban en los bolsillos adecuados, se volvió para echar unas gotas de lavanda en su pañuelo y echó a caminar con pasos tenaces y firmes hacia la puerta del piso.




  Filmore, desconcertado, salió antes que él y llamó al ascensor. Luego, mientras éste subía por el largo hueco, volvió a decir:




  —Hace una noche muy fría, señor, y hoy ya ha hecho usted mucho ejercicio.




  Warley le lanzó una mirada despectiva.




  —A lo mejor por eso me siento tan bien —replicó, mientras entraba en el ascensor.




  Hacía un frío horrible. Cuando salió del calor del edificio, el aire helado le golpeó en el pecho y tuvo que detenerse un momento en el umbral para recuperar el aliento. «Filmore ha errado su vocación; debería ser enfermero de un paralítico», pensó. «Le encantaría poder llevarme por ahí en una silla de ruedas.»




  Tras el primer topetazo del aire helado, empezó a encontrarlo estimulante, y echó a caminar a buen paso, arrastrando ligeramente las piernas. (El masseur le había asegurado que pronto se libraría de aquella rigidez.) Sí... decididamente, una persona como él tenía que tener un ayuda de cámara más joven, o al menos uno más alegre. Aquella noche él mismo se sentía joven y, al doblar por la Quinta Avenida, pensó que ojalá se encontrara con algún conocido, alguien que luego pudiera contar en su club: «¿Warley? Bueno, yo le vi la otra noche, marchando como un chaval a buen paso por la Quinta Avenida. Sí, la noche en que estuvimos a cuatro o cinco bajo cero...». Necesitaba contrarrestar de algún modo el pesimismo de Filmore. «Ten siempre gente joven a tu alrededor», se dijo mientras caminaba. Y aquellas palabras trajeron a su mente a Elfrida Flight, a cuyo lado estaría pronto sentado, en un salón agradablemente caldeado e iluminado, pero... ¿dónde?




  Sucedió así, de repente. Se interrumpió como si seguir adelante le hubiera sido imposible debido a una grieta del pavimento a sus pies. ¿Dónde diablos iba él a cenar aquella noche? Y ¿con quién iba a cenar? ¡Dios! Esas cosas no pasaban así: un hombre sano y fuerte no se queda de pronto parado en mitad de la calle preguntándose dónde va a cenar...




  «En plena posesión de sus facultades físicas y mentales.» La vieja fórmula legal se filtró inconscientemente entre sus pensamientos. Menos de dos minutos antes, él podía haber respondido perfectamente a esa definición, pero ¿qué era él ahora? Se puso la mano en la frente, que le ardía. Entonces, se quitó el sombrero y dejó que el aire helado refrescara durante un rato sus ardorosas sienes. Era extraño cómo se había acalorado caminando. Lo cierto era que había marchado a un condenado paso ligero. En el futuro debería procurar no apresurarse tanto... ¡Maldita sea! Otra cosa más que recordar... Pero bueno, ¿era para preocuparse? Cuando la gente se hacía mayor, la mayoría estaba sujeta, por supuesto, a esos fallos momentáneos; lo había visto muchas veces entre las personas de su edad. Y, aunque era muy cierto que él se conservaba despierto y alerta, de nada servía suponer que estaba del todo exento de dolencias humanas.




  ¿Dónde iba él aquella noche a cenar? Bueno, a algún sitio subiendo por la Quinta Avenida; de eso estaba bien seguro. Con la encantadora... la encantadora... No, mejor no hacer esfuerzos por el momento. Mantenerse tranquilo y callejear sin apresurarse. Cuando llegara a la esquina de la calle en cuestión, la reconocería, desde luego, y entonces todo volvería a estar claro de nuevo. Siguió caminando, intentando vaciar su mente de todo pensamiento. «Sobre todo», se dijo, «no preocuparse.»




  Intentó distraer su nerviosismo poniéndose a pensar en cosas divertidas. «Declina el aburrimiento de...» Pensó que bien podía repetir esta broma aquella noche. «Mrs. Jaspar solicita el placer de...» «Mr. Warley declina el aburrimiento de...» No estaba nada mal, la verdad, y le parecía que nunca se lo había contado a los... ¿Cómo demonios se llamaba esa gente?... La gente con la que iba a cenar... Mrs. Jaspar solicita el placer de. Pobre Mrs. Jaspar. De nuevo volvió a pensar que él no se había portado bien con ella en los viejos tiempos. Cuando todo el mundo va detrás de uno, es perdonable de vez en cuando renunciar en el último minuto a una cena aburrida, pero cuando uno se hace viejo comprende mejor cómo un pequeño desaire no intencionado puede ofender a la otra persona o, incluso, causarle daño. Y lo que él odiaba más en el mundo era hacerle daño a alguien. Pensó que lo mejor sería visitar a Mrs. Jaspar una tarde. ¡Se quedaría sorprendida! O llamarla por teléfono, pobre muchacha, e invitarse a sí mismo a cenar de una manera informal. Una noche aburrida tampoco iba a matarlo y... ¡lo contenta que se pondría ella! Sí, pensó decididamente... Cuando él llegara a la edad de Mrs. Jaspar también le gustaría que alguien que estuviese de moda lo visitara un día, por sorpresa, y le dijera...




  Se detuvo y alzó la vista, lentamente, contemplando con extrañeza la amplia e iluminada fachada del edificio al que estaba aproximándose. Extraña coincidencia: era la casa de los Jaspar. Y estaba toda iluminada, para una cena evidentemente.




  Lo cual era todavía más extraño, casi misterioso, ya que allí estaba él, ante aquella puerta, mientras el reloj daba las ocho y cuarto; y por supuesto... de pronto lo recordaba todo con absoluta claridad... Allí era, precisamente, adonde él se dirigía, con Mrs. Jaspar era con quien iba a cenar. Aquellos pequeños fallos de memoria apenas duraban más de uno o dos segundos. Qué bien había hecho en no preocuparse. Su mano oprimió el timbre.




  «Dios», pensó cuando la puerta de doble hoja se abrió de par en par, «que maravilloso es poder refugiarse del frío.»




   




   




  V




   




  En aquella casa profundamente sonora, el sonido del timbre les pareció a las dos mujeres que se hallaban escaleras arriba tan fuerte como si hubiera sonado en la habitación contigua.




  Miss Cress levantó la cabeza, sorprendida, y Lavinia dejó caer con estruendo el aderezo de Mrs. Jaspar contra el mármol del lavabo. Después salió a trompicones del vestidor y corrió al rellano. Estando Munson ausente, quién sabe lo que se le ocurriría hacer a George...




  Miss Cress se reunió con ella.




  —¿Quién es? —susurró nerviosa.




  Oyeron abajo el sonido de un bastón y de un sombrero al ser depositados sobre el mármol de la gran mesa del vestíbulo y luego el zumbido estentóreo de George:




  —¡Mr. Anson Warley!




  —Es verdad. ¡Es verdad! Le estoy viendo. Un caballero de etiqueta —sonrió Miss Cress, inclinándose sobre la barandilla.




  —¡Dios... apiádate de mí! Y Munson sin llegar... Ay, ¿qué vamos a hacer, qué?




  Lavinia temblaba tan violentamente que tuvo que agarrarse al pasamanos para no caer. Miss Cress pensó, con fría lucidez: «Está ella mucho más enferma que su anciana señora».




  —¿Qué vamos a hacer, Miss Cress? El estúpido de George... ¡le está haciendo pasar! ¿Quién iba a imaginarse una cosa así?




  Miss Cress sabía qué ideas estaban desfilando por el cerebro de Lavinia: Mrs. Jaspar sufriendo otro ataque al ver a aquel intruso, Mr. Anson Warley viéndola a ella en toda su impotencia y decadencia, la familia acudiendo a la casa, gritando, haciendo preguntas, horrorizados y furiosos... Y todo porque Munson estaba perdiendo la memoria, como su señora, como Lavinia, y se había olvidado de que aquella noche había una cena. Ay, qué desgracia... Las lágrimas corrían por las mejillas de Lavinia y Miss Cress sabía lo que estaba pensando: «Si las hijas lo echan, y lo echarán, ¿adonde va a ir él, con lo viejo y lo sordo que está y con toda su familia muerta? Si por lo menos pudiera continuar aquí hasta que ella muriera y conseguir su pensión...».




  Lavinia recuperó el control de sí misma mediante uno de sus esfuerzos supremos.




  —Miss Cress, tenemos que bajar ahora mismo, ¡ahora mismo! Va a suceder algo espantoso...




  Comenzó a tambalearse hacia el pequeño ascensor forrado de terciopelo del extremo del rellano.




  Miss Cress sintió lástima de ella.




  —Bajaremos —dijo—. Pero no va a pasar nada espantoso. Ya lo verá.




  —Ay, gracias, Miss Cress. Pero la impresión... la impresión terrible que va a producirle... ver entrar a ese caballero desconocido...




  —Nada de eso —dijo Miss Cress riendo, al entrar en el ascensor—. No es un desconocido. Ella le espera.




  —¿Que le espera? ¿Espera a Mr. Warley?




  —Claro que sí. Acaba de decírmelo. Dice que le invitó ayer.




  —Pero, Miss Cress, ¿en qué está usted pensando? ¿Cómo iba a invitarle? Usted sabe que ella no puede escribir ni llamar por teléfono.




  —Bueno, dice que lo vio. Dice que lo vio ayer por la noche en un baile.




  —Ay, Dios —murmuró Lavinia, cubriéndose los ojos con las manos.




  —En un baile en casa de los Fred Amesworth... Eso es lo que ella dice —continuó Miss Cress, sintiendo el mismo ligero escalofrío que cuando Mrs. Jaspar se lo había contado.




  —Los Amesworth... Oh, no, ¿los Amesworth? —repitió Lavinia como un eco, estremeciéndose también.




  Se apartó las manos de la cara y salió del ascensor siguiendo a Miss Cress. Su expresión ya no denotaba tanta angustia y Miss Cress se preguntó por qué.




  En realidad Lavinia, envuelta en una especie de triste beatitud, pensaba: «Bueno, si empieza a empeorar tan aprisa, pobre señora, después de todo, se irá antes que yo, y así podré cuidarme de que quede bien vestida y arreglada y sólo las manos de Lavinia la tocarán».




  —Ya lo verá... Si de verdad le está esperando, como dice, entonces verle no le causará ninguna impresión. Sólo que, ¿cómo lo sabía él? —murmuró Miss Cress, sintiendo renovarse y agudizarse el escalofrío.




  Siguió a Lavinia con pasos sordos por el pasillo que llevaba a la despensa y, desde allí, las dos mujeres se colaron en el comedor y se situaron, sin hacer ruido, al fondo del mismo, detrás de un gran biombo de Coromandel, a través de cuyas rendijas podían observar la estancia vacía.




  La larga mesa estaba puesta tal y como Mrs. Jaspar insistía siempre en que se pusiera para tales ocasiones, pero, al no haber regresado Munson, no habían podido sacar la vajilla de oro (en lo que Mrs. Jaspar también insistía), y Lavinia comprobó con horror que George había puesto la vulgar vajilla azul y blanca del comedor de los criados. Los apliques eléctricos estaban encendidos, así como las velas de los candelabros de Sévres. Eso al menos sí lo habían hecho. Pero habían olvidado las flores del gran centro de porcelana Rose Dubarry y de los otros platillos que completaban el juego... Las flores, ¡qué vergüenza!, habían sido olvidadas. Hacía mucho que no eran flores de verdad; hacía tiempo que la familia había suprimido ese gasto, y no era de extrañar, ya que Mrs. Jaspar se obstinaba siempre en que fueran orquídeas. Entonces Grace, la hija menor, que era la que más se preocupaba, había tenido la feliz idea de disponer tres bellos ramos de orquídeas artificiales y de culantrillo, que sólo tenían que cogerse de su estante de la despensa y colocarse en su sitio... Sólo que aquel lacayo imbécil se había olvidado de hacerlo o no había sabido encontrarlos. Y, oh terror, al darse cuenta de su olvido demasiado tarde, y sin duda para contentar a Lavinia, había cogido algunos periódicos viejos, los había hecho unos burujos, semejantes, a sus ojos, a flores, y los había colocado de cualquier manera en los magníficos platos Rose Dubarry.




  Lavinia se agarró al brazo de Miss Cress:




  —Oh, mire, mire... mire lo que ha hecho... Me moriré de vergüenza... Oh, Miss Cress, ¿no sería mejor que nos escabulléramos hasta el salón e intentáramos que la señora volviera de nuevo arriba antes de que se dé cuenta?




  Miss Cress, espiando a través de la rendija del biombo apenas podía reprimir la risa. Ya que en aquel momento la doble puerta del comedor se abrió de par en par, y George, arrastrando los pies y sumergido en una enorme librea heredada de un predecesor mucho más corpulento, voceó con su elevado sonsonete:




  —La cena está servida, madam.




  —Oh, demasiado tarde —gimió Lavinia.




  Miss Cress le hizo señas de que se mantuviera callada, y las dos mironas pegaron sus ojos a sus respectivas rendijas del biombo.




  Lo que vieron, aparte de la vista de los salones vacíos, y después de un intervalo durante el cual (como bien sabía Lavinia) los imaginarios invitados tenían que ir entrando en fila y sentarse en sus sitios, fue la entrada, al final de ese cortejo fantasmal, de una mujer anciana, todavía alta y corpulenta, del brazo de un hombre un tanto más menudo que ella, de sonrisa permanente en su rostro sonrosado y de figura muy erguida, que avanzaba a pasitos cortos y comedidos y que en realidad (Miss Cress se dio cuenta) se apoyaba en el brazo que se suponía debía sostener.




  —Bueno, ¡jamás en mi vida...! —fue el contenido comentario de la enfermera.




  La pareja siguió avanzando, sonriendo impertérrita y con la mirada fija ante sí. Ninguno de los dos se volvió hacia el otro, ninguno habló. Toda su atención se hallaba puesta en el esfuerzo sobrehumano, casi imposible, de llegar a sus sitios, en mitad de la mesa, frente al centro Dubarry, donde George retiraba un sillón dorado para Mrs. Jaspar. Por fin llegaron hasta allí; Mrs. Jaspar se sentó y le hizo una seña a Mr. Warley con la mano:




  —A mi derecha.




  Él hizo una ligera reverencia, doblándose como una muñeca articulada, y, con infinita precaución, se sentó en su sitio. Gotas de sudor cubrían su frente y Miss Cress le vio sacar el pañuelo y enjugárselas furtivamente. Después volvió la cabeza con cierta rigidez hacia su anfitriona.




  —Preciosas flores —dijo, con gran precisión y gravedad, señalando el montón de periódicos arrugados que había en el bol de Sévres.




  Mrs. Jaspar recibió con complacencia el cumplido.




  —Me alegro... orquídeas... De High Lawn... todas las mañanas —añadió sonriendo bobamente.




  —Maravillosas —completó Mr. Warley.




  —Yo siempre le digo al obispo... —continuó Mrs. Jaspar.




  —Ah... Por supuesto... —asintió Mr. Warley, calurosamente.




  —No porque yo crea que...




  —Ah... claro...




  George había salido de la recocina con una fuente de loza azul con puré de patatas. La presentó por turno uno tras otro a los imaginarios invitados y, por fin, a Mrs. Jaspar y a su compañero de la derecha.




  Los dos se sirvieron con cuidado y Mrs. Jaspar le dedicó a su invitado una maliciosa sonrisa.




  —Un mes más... se acabaron las ostras...




  —Ah... ¡se acabaron!




  George, con una botella de Apollinaris envuelta en una servilleta, le decía por turno a cada invitado: «Perrier-Jouet del noventa y cinco».




  (Se lo ha aprendido de memoria, pensó Miss Cress, de tanto oírselo repetir al viejo Munson.)




  —¡Por Dios!... Bueno, pero sólo un traguito —murmuró Mr. Warley.




  —Los viejos tiempos —bromeó Mrs. Jaspar.




  Y los dos se volvieron el uno hacia el otro, inclinaron sus cabezas y entrechocaron las copas.




  —Yo le digo a menudo a Mrs. Amesworth... —prosiguió Mrs. Jaspar, dirigiéndose a una imaginaria presencia al otro lado de la mesa.




  —Ah... ah... —aprobó Mr. Warley.




  George apareció de nuevo y fue recorriendo, despacio, la mesa con una fuente de espinacas. Después de las espinacas, el Apollinaris hizo de nuevo la ronda, anunciado sucesivamente, como «Château Lafite del setenta y cuatro» y como «viejo madeira Newbold». Cada vez que George se acercaba a su copa, Mr. Warley hacia ademán de cubrirla con la mano y luego sonreía y cedía:




  —Bueno, ¿por qué no?... —observó, alegre, y Mrs. Jaspar soltó una risita.




  Para finalizar, se sirvió una fuente de uvas de Málaga y de manzanas. Mrs. Jaspar, ahora visiblemente débil y asintiendo cada vez con mayor esfuerzo a las galanterías de Mr. Warley, se sirvió un racimo de uvas, pero sólo picó una o dos.




  —Cansada —dijo de pronto, lloriqueando como una niña.




  Se levantó, apoyándose en los brazos del sillón e inclinándose para mirar a la dama invisible que estaba frente a ella, seguramente Mrs. Amesworth.




  Mr. Warley también se había incorporado y mantenía el equilibrio apoyando su mano en la mesa con actitud desenvuelta; Mrs. Jaspar le hizo seña de que se sentara de nuevo.




  —Únase a nosotras... después de los cigarros... —le ordenó con una sonrisa.




  Con un enorme y concentrado esfuerzo, él le hizo una reverencia, y ella cruzó la puerta de doble hoja que George mantenía abierta. Lenta, majestuosa, la cola de terciopelo púrpura desapareció por la larga hilera de salones iluminados, y la última puerta se cerró tras ella.




  —Bueno, ¡creo que lo ha pasado muy bien! —dijo Miss Cress, con una sonrisa, cogiendo a Lavinia de un brazo para ayudarla a volver al vestíbulo.




  Lavinia no podía hablar a causa del llanto.




   




   




  VI




   




  Anson Warley se halló de nuevo en el vestíbulo poniéndose su abrigo forrado de piel. De pronto recordó que había pensado que en los salones hacía demasiado calor y que los otros invitados habían hablado demasiado alto y se habían reído sin medida. «Pero», reconoció para sus adentros, «debo decir que ha sido una conversación excelente...»




  En el vestíbulo, mientras metía los brazos en el abrigo (lo que resultaba bastante trabajoso después de tanto Perrier-Jouet), recordó haberle dicho a alguien (quizá al viejo mayordomo): «Me escabullo prontito... continúo... otro compromiso», pensando, al mismo tiempo, que, cuando saliera otra vez al aire frío, seguro que recordaría dónde era el otro compromiso. Sonrió ligeramente al ver las dificultades del criado, que parecía un tipo bastante torpe, para abrir la puerta principal. «¡Y Filmore que creía que yo no estaba lo bastante bien como para salir a cenar! ¡Maldito estúpido! ¿Qué diría si supiera que ahora voy a otro sitio?»




  La puerta se abrió y Mr. Warley, poseído por una intensa sensación de regocijo, salió de la casa y respiró la primera bocanada de aire nocturno. Oyó cómo se cerraba la puerta y corrían los cerrojos a sus espaldas, y se quedó allí, inmóvil, en el umbral, sacando pecho y absorbiendo la corriente de aire helado.




  «Esta debe de ser la última casa donde todavía se sirve Perrier-Jouet del noventa y cinco», pensó. Y luego: «La mejor conversación que he oído...».




  De nuevo sonrió con satisfacción al recordar el vino y el ingenio. Después dio un paso hacia adelante, hacia donde un momento antes estaba la acera... y donde ahora no había nada.




   








   




   




  INTOCABLE




   




  Rahila Gupta




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Un viento helado cruzaba sus mejillas de estrías rosa. Ella prestó atención a los brotes delicados que suavizaban los severos esqueletos de los manzanos en flor, atisbo de la primavera que el aire helado mantenía a raya. Aquí no había crepúsculos visibles. Sabía que el día estaba concluyendo por el resplandor rosado de más allá de la filigrana de los remotos árboles desnudos. La satisfacción de haber ganado hoy otras dieciocho libras cargando estanterías en el supermercado local le daba ese aura impenetrable que hace tan inasequibles a las personas que vuelven del trabajo a casa. Sí, llegaría justo a tiempo para ver Vecinos. Una taza de té caliente, un baño y, luego, un rato más que suficiente para hacerles la cena a su hija y a su yerno.




   




  Era un arreglo cómodo. A ella sólo le tocaba cocinar dos o tres veces por semana. ¡Qué alivio! Balu solía hacer más de lo que a él le correspondía, permitiendo que Roopa se saltara su turno si en el trabajo había tenido un día particularmente cansado. Era un hombre estupendo. Sus curries resultaban un poco picantes de más para su gusto, pero, cuando él le ponía delante el plato con su cena, el picante le sabía tan dulce como la miel. Si en su casa se enteraran de aquello, las habladurías harían trizas su felicidad. ¡Dejar que tu yerno cocine para ti y que luego te caliente la cena y hasta te la sirva!




  Ranjit hubiera dicho que Balu tenía que llevar pulseras, pero al fin y al cabo así era Ranjit. La de tiempo que lo había soportado a él, sus rabietas, sus mujeres, sus borracheras. Ella no podía proferir una palabra, ni alzar la voz más que un susurro... Yo te cuido bien, ¿no?, te compro saris y pendientes para el Diwali, lo que yo haga con mi dinero es asunto mío, hubiera bramado. Y lo más doloroso del asunto era que Roopa lo idolatraba. A su muerte, esa adoración había ido en aumento. Ni siquiera la verdad podía mellarla. Ella no sabía nada de sus mujeres, no sabía por qué su madre había hecho tantos esfuerzos para encontrar sirvientes masculinos... lo que resultaba cada día más difícil ya que, con la creciente industrialización de los alrededores de Delhi, casi todos los hombres trabajaban en fábricas.




  Pero lo más duro de todo era... yacer en la cama esperando que él volviera a casa e imaginando cómo sus manos acariciaban con suavidad un cuerpo extraño, suavidad que, de haber sido reservada para ella, hubiera servido para acabar con la amargura de sus vidas y le hubiese permitido conservar algo de su propia estimación con la que ir tirando juntos. Y durante aquellas noches, cuando él saltaba sobre ella en la oscuridad llena de vapores de alcohol, penetrándola con una furia que parecía una venganza, como si fuera a sacarle las entrañas a cada embestida, cualquier pasión que ella aún pudiera sentir desaparecía al pensar con amargura que él, aquella noche, no había encontrado ningún otro sitio donde derramarse.




   




  Oooh... Balu había vuelto temprano... Allí estaban sus zapatos, detrás de la puerta... El corazón se le salía por la boca... Estaba viendo las noticias, su rostro a contraluz del blanco resplandor del televisor... Su atractivo rostro congestionado por el calor, se volvió y sonrió. Era tan guapo...




  —¿Qué... qué estás haciendo en casa?




  —El gato no estaba hoy, de modo que todos los ratones se han ido pronto a casa. Siéntate y te traeré una taza de té.




  —No, no... No hace falta. Yo te la traeré a ti.




  —Insisto... —dijo él, levantándose y yendo a la cocina.




  Ella puso los pies en el sofá y se recostó contra el almohadón. Ver las noticias era un precio muy barato si podía hacerlo en su compañía.




   




  El té, caliente, dulce y con leche, estaba... tal como a ella le gustaba. Cuando lo hacía Roopa, o bien era muy fuerte o parco en azúcar... Tres cucharadas, decía, no es sano. ¿Y qué sabría ella, pobre niña? Tuvo que arrancarse del sofá para ir al cuarto de baño y entonces se dio cuenta de que Roopa llegaría enseguida y de que ella todavía no había empezado a cocinar. Disfrutó de la ducha caliente, contemplando su vientre flojo y flácido, sus pechos caídos y la vasta extensión de su trasero en el espejo de enfrente, hasta que la imagen se desvaneció con el vapor que empañaba el cristal. Seis embarazos tenían por fuerza que dejar huella. Sin embargo, todavía tenía una larga mata de cabello negro, envidia de todas sus hermanas, que le llegaba hasta más abajo de sus caídas caderas, hasta cuatro pulgadas tan sólo de las rodillas. Sí, había sorprendido más de una mirada furtiva a aquellas trenzas sedosas. Hoy se las dejaría sueltas. A Balu no le importaría. De acuerdo: sólo debería llevarse la cabeza descubierta en compañía de otras mujeres. Pero aquello era Inglaterra.




   




  Se puso kaajal en los ojos, se peinó la larga cabellera negra y volvió a la sala. Se sentó con cuidado en el sofá, echándose el cabello hacia delante, desplegándolo sobre su pecho izquierdo y dejándolo colgar hasta el suelo.




  —Te estás secando el pelo, ¿no?




  —Sí —murmuró ella, nerviosa.




  Balu se daba cuenta de todo. Pero ella no se había lavado el pelo.




   




  De pronto se abrió la puerta, Roopa estaba en casa. Ella no había oído la puerta delantera. Se incorporó en el sofá y comenzó a hacerse la trenza. Roopa dijo «Hola, mamá» por encima del hombro, mientras se inclinaba sobre Balu para besarlo en una mejilla.




  —Pero ¿dónde está mi taza de té? —dijo.




  —Espera un minuto. Enseguida terminan las noticias... Hoy tu madre parece una chiquilla, con todo el pelo suelto y colgando, ¿no crees?




  —Le cuelgan más cosas, aparte del pelo. Mamá, a tu edad, es verdad.




   




  Se fue a la cocina, furiosa por dentro. De modo que Balu piensa que parezco una jovencita. Un día de éstos le diré a Roopa un par de cosas, lo trata tan mal. Tengo que hablar con ella con calma. Hoy en día, las hijas no se dan cuenta de la suerte que tienen. Es muy difícil encontrar una joya de hombre como ése. ¿Qué importa que vaya al pub todas las noches y se gaste un billete de diez libras? Nunca se pone violento, eso es lo que importa. Oyó cómo se cerraba la puerta delantera. Es Balu que se va al pub. Roopa probablemente estará de mal humor. No le hablaría hasta dentro de media hora, cuando se hubiera calmado un poco.




   




  —Ay —dijo Roopa cuando una jeera ardiendo saltó de la sartén y le cayó en el brazo en el momento en que se dirigía hacia la escoba para barrer el suelo de la cocina.




  —Déjame acabar de cocinar antes de ponerte a eso.




  —Es una guarrería, todo ese pelo colgando y cayendo en el suelo de la cocina. De vez en cuando me encuentro un pelo en la comida y se me revuelve el estómago.




  —Mira, no es preciso ponerse de mal humor sólo porque Balu se haya ido al pub. Ya lo sabes, papá solía beber...




  —¿Quién está hablando de Balu? Yo nunca vi borracho a papá y, de todos modos, mal de muchos...




  —Roopa, beti, acuérdate del viejo dicho: «La comida en casa ajena sabe mejor que en la propia». Balu es un buen hombre, no lo marees con las cosas de la casa y con si tarda seis meses en colocar una estantería. De acuerdo, le gusta tomarse una copa o dos por las noches. Tú tienes libertad de sobra para hacer lo que quieras. Sé que no es asunto mío, pero me parece que no deberías permitir que ese tipo, Billy, te traiga a casa en coche. Eres una mujer casada. Las ropas mismas que llevas, faldas cortas, grandes escotes...




  —Ay, mamá —exclamó Roopa.




  La escoba revoloteaba a través de la cocina y chocó contra una botella de leche que había en el suelo. La madre se abalanzó a recoger los cristales rotos.




  —¡Déjalo! —vociferó Roopa—. ¿Qué sabrás tú del mundo moderno? Tú, con todo el pelo suelto, me hablas de escotes grandes. Tú nunca has tenido que salir a trabajar, así pues, ¿qué sabes tú? Has llevado una vida muy protegida, los únicos hombres de tu vida han sido tus tíos y tus hermanos y, antes de casarte con papá, seguro que no habías conocido a ningún hombre.




  —Sí, protegida sí estaba... Violada entre las cuatro paredes de mi propia casa... Protegida de la gente buena que había en el mundo de fuera...




  Se le quebró la voz, las lágrimas fluyeron por su cara, le brillaron los ojos. ¿Cómo explicarle a Roopa la protección que había recibido?




  ... El tío Tejpal, dándole fricciones de aceite de mostaza para proteger su piel de cuatro años contra el frío aire de invierno. En la terraza, en lo alto de la casa de su infancia, todos los domingos, unos dedos grandes y penetrantes, masajeando con fuerza, haciéndole cosquillas en la tripita, deslizándose hacia abajo, jugando a los caballitos, sentándola, desnuda, sobre el dhoti que cubría sus muslos, mientras ella reía al notar los extraños movimientos de debajo del dhoti de muselina: las crines del caballo; ella tenía que asirlas fuerte con sus manitas para no caerse del caballo cuando éste comenzara a moverse cada vez con más violencia, ups, todo estaba mojado, el tío Tejpal había hecho susu, dónde se había metido ahora la crin del caballo, si no podía agarrarse a ella se caería, no, el caballo estaba cansado, el tío Tejpal se subía la kurta por encima del dhoti, se ponía en pie y se desperezaba. Vamos a jugar al caballito, tío, decía ella de pie, allí, dando una patada en el suelo. No, él la apartaba con un descuidado movimiento del brazo. Después el tío Tejpal dejó de ir por la casa... Ella tenía sólo seis años cuando su primo de dieciséis fue a pasar con ellos las vacaciones de verano. El sol era tan ardiente que si te exponías a sus rayos más de cinco minutos podías desmayarte. Él estaba pegado a ella todo el día, pero en especial cuando se apoyaba en la ventana para mirar a los monos que había en los tejados del otro lado de la calle, entonces él insistía en ponerse a mirar también desde la misma ventana y se apretaba con fuerza contra su cuerpo, hasta que ella notaba que el sudor le corría por los muslos, lárgate, hace mucho calor, búscate otra ventana, y cuando los monos desaparecían de su vista, Raju sugería que jugaran a médicos... hurgando y palpando... polvos de talco en su espalda de niña, mientras el médico marcaba con un bolígrafo la zona que iban a operar... clara de huevo... pegajosa y resbaladiza... ajena a su cuerpo... vio por primera vez la crin del caballo... fascinante, en absoluto parecida a lo que ella había imaginado escondido bajo los pliegues de muselina blanca... clara de huevo deslizándose lentamente hacia el suelo de granito negro... él, corriendo a buscar un trapo... usando el vestido de una de sus muñecas... la clara de huevo que había acabado con su sensación de plenitud...




   




  Su sentimiento de culpabilidad se transformó en un trémulo estado de alerta así que notó, con un estremecimiento, la mano de Roopa en su hombro.




  —Perdona, mamá, siempre consigues sacarme de quicio. Dime...




  —Me voy a la cama —dijo la madre.




  Subió cansinamente al piso de arriba, pisando con cuidado al atravesar el campo de minas de su lejano pasado. Lo llevaba como una carga... toda aquella historia no revelada, si al menos pudiera contársela a alguien. Encendió la tele de su habitación y se metió bajo las mantas. Normalmente, incluso cuando la película o la obra de teatro estaban ya empezadas, lograba prestarle atención a la pantalla con facilidad. Pero no aquella noche. No lograba mantener los desperdigados márgenes de su mente dentro de los compartimentos simples y diminutos a los que estaba acostumbrada. No podía dejar de oír la voz de su madre gritando «Shaitan, shaitan», como un eco del pasado...




  la vergüenza grabada en su alma... mataji diciéndole a los trece años: deja de correr por ahí con el pelo suelto, descalza y despreocupada, ven derecha a casa desde la escuela, nada de deambular por ahí comiendo chaat en los puestos callejeros, sólo te faltan tres años para tu desposorio, pero no con Raju o con el tío Tejpal, no... no, no, no... ella tendría que expiar —ojos bajos, piernas juntas, piernas tapadas, no más vestidos—... los pasados pecados... sangre a los trece años, retortijones en la tripita... didi, su hermana mayor explicándole... cuando te cases... Dios mío, ella se lo había permitido desde los cuatro años... apareció Ranjit, quince años mayor que ella... mataji está impresionada... ella debe aceptar... Balu, quince años más joven... qué diferencia hay...




   




  El domingo siguiente, cuando Balu no tuviera que trabajar, ella, a la hora de comer, empezaría a sentir en la tripita un dolor abrasador. De modo que hasta Mrs. Lal, la supervisora, tendría que ablandarse; se iría a casa y buscaría la forma de sacar el tema. Sí, para el domingo sólo faltaban cuatro días.




   




  La soledad se alzó como un sudario y desapareció en la lejanía. Ni siquiera notaba el frío cortante que le hacía apretar los brazos sobre el pecho durante todo el camino al trabajo, tanto que, una vez allí, tuvo que estar varios minutos respirando profundamente para recuperarse. Colocaba las latas de cualquier manera, con una canción en el corazón y una mirada desafiante a Mrs. Lal por encima del hombro. Balu la seguía a todas partes y le ofrecía té, incluso cuando ella masticaba chapattis duros y secos. Hizo las paces con Roopa y se negó a que sus pullas la afectaran. Escribió a sus hermanas al pueblo para contarles las maravillas de Londres. ¿Sabían ellas que había máquinas de las que salían tazas de té? ¿Sabían que las escaleras se movían de arriba abajo y de abajo arriba y que lo único que tenías que hacer era quedarte quieta para ir de un piso a otro?




   




  Los cuatro días siguientes pasaron a tal velocidad que se convirtieron en una de esas lagunas inexplicables de la memoria. La televisión estaba puesta todo el rato. Ella, cuando no estaba cocinando o tomando un baño, lo único que recordaba con toda meticulosidad era evitarlos a ambos, a Roopa y Balu. Roopa acudía a su dormitorio para entablar una conversación y eso la irritaba, porque se veía forzada a concentrarse y a responder adecuadamente y ese esfuerzo alejaba a Balu de su mente. Luego pasaban minutos, o incluso un cuarto de hora, hasta que lograba invitar de nuevo a Balu y clavarlo con un alfiler en el rincón favorito de su imaginación. Realmente, tropezarse con Balu durante sus correrías fuera del cuarto no resultaba muy satisfactorio, a no ser que él le dijera algo agradable. Cuando esto ocurría, se pasaba horas y horas recordando sus palabras y saboreando todos los matices de tono y de significado.




   




  El domingo fue insoportable. Ella hubiera cogido media docena de latas y se las hubiera tirado a Mrs. Lal o a uno de aquellos bebés mocosos y llorones que parecían vivir en los supermercados. A la hora de comer llevó a cabo su plan, y Mrs. Lal, de manera no muy amable, le dio el resto del día libre. Esforzándose para no correr hacia su abrigo e intentando parecer dolorida, salió de la tienda caminando con torpeza. Una vez doblada la esquina, anduvo lo más aprisa que pudo. De pronto sintió que las dudas la asaltaban. ¿Qué hacía él en su día libre? ¿Estaría dormido, estaría arreglando su coche, estaría fuera comprando algo, estaría en la biblioteca? Y ella, ¿qué iba a hacer? La pregunta que en los cuatro últimos días jamás se le había ocurrido la hizo detenerse de repente en medio de la acera, y sintió un dolor punzante en el tobillo al tiempo que una madre asesina golpeaba su talón con el cochecito del niño. No hay forma de librarse de un mocoso.




   




  Cuando llegó a casa se fue derecha a la cama, el corazón latiéndole como loco y la mente agitada. Estaba tan absorta en sí misma que al principio no oyó que llamaban. Era Balu.




  —¿Qué pasa? ¿No estás bien? ¿Has comido?




  Ella movió la cabeza de un lado a otro. Antes de que pudiera protestar, Balu desapareció en dirección a la cocina y le sirvió algo de comer en una bandeja. Ella decidió lanzarse. Dio una palmada encima de la cama y le indicó que se sentara.




  Él se sentó en el borde.




  —Siéntate bien. No voy a comerte. Ven, deja que te dé de comer —dijo, mientras cogía una pizca de carne y de arroz con los dedos.




  —Yo ya he comido. Si hay algo que pueda hacer por ti, dímelo.




  Ella rió.




  —¿Es que no lo quieres? —dijo en un murmullo.




  —Ya te lo he dicho, ya he comido —dijo Balu poniéndose de pie.




  Ella le cogió la mano y, al ver que sus dedos se zafaban de los suyos, dejó escapar un sonido sofocado, entre una especie de grito y de risa nerviosa. Cuando vio que él salía decididamente de la habitación, supo que había perdido su oportunidad.




   




  Le oía caminar en la planta baja. Tenía que poner las cosas en claro. Cuando ella entró en el comedor, Balu, tartamudeando, se volvió hacia ella:




  —No sé cómo decirlo... Hay algo que no entiendo... pero, ¿estás,., estás invitándome a... acostarme contigo?




  —Balu, yo sé que no eres feliz con Roopa. Aunque ella es mi hija yo me doy cuenta de que no te gusta cómo...




  —Eso no es asunto tuyo, mujer. ¿No te das cuenta de lo que has hecho? Si Roopa llegara a enterarse de esto, te echaría a la calle inmediatamente y encima se le desgarrarían las entrañas. Tenía tantas ganas de que vinieras. Estuvo haciendo horas extras para ahorrar, y se lo pagas así. ¿Cómo puede comportarse así alguien de tu edad?




  —Tú eras tan amable —su voz se quebró—. Ningún hombre ha sido nunca tan amable conmigo. Lo único que yo quería era ser acunada y mimada y acariciada... quitarme de encima cuarenta y cinco años de miseria y de sufrimiento —canturreó, cruzando los brazos sobre su pecho y meciéndose de un lado a otro—. Quitarme toda la suciedad, hacerme de nuevo entera. Tócame para que no sienta dolor... Nunca me han tocado sin que sintiera dolor... Ni siquiera tú lo comprendes, ay, me gustaría que la tierra se abriera para poder enterrar mi vergüenza... irme de aquí... Estoy sucia, he sido tocada... No soy nada... Mándame de vuelta.... Ay, Dios mío, qué he hecho...




  Balu se sentó con la cabeza entre las manos, sin poder sentir ya la repulsión que sentía al comenzar la discusión. Y de pronto se incorporó y echó a caminar con decisión hacia la puerta de la calle.




  —¡No llames a Roopa! —gritó ella en medio de sollozos.




  Él volvió al cabo de dos horas y se la encontró hecha un ovillo en el sofá del comedor, mirando al techo con expresión ausente, con los ojos hinchados, completamente perdida. ¿Qué explicación le daría él a Roopa? El paseo por el parque no le había aclarado las ideas. Demencia senil... demencia senil... ésa era la única explicación que podía encontrar.




  Intentó entablar conversación con ella.




  —Creo que necesitas tratamiento. Estás enferma... enferma de la cabeza... Nosotros no podemos ayudarte... Tienes que volver a Delhi la semana que viene, dile a Roopa que una de tus hermanas está muy enferma... Si tú aceptas irte, yo no le diré nada a Roopa.




  Ella le miró sin expresión:




  —Lo que tú creas que es mejor —susurró con un suspiro entrecortado.
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  Rose se siente sola en los nuevos lugares; a ella le gustaría recibir invitaciones. Sale de casa, camina por las calles y mira las ventanas iluminadas por todas las fiestas del sábado por la noche, por las cenas del domingo por la noche. De nada le sirve decirse a sí misma que ella no duraría mucho allí dentro, charlando y emborrachándose, y que enseguida desearía salir a pasear por las calles. Sabe que podría aceptar la hospitalidad de cualquiera. Podría ir a fiestas en habitaciones tapizadas con posters, iluminadas con lámparas con pantallas de Coca-Cola, todo torcido y desmoronándose; o también en cálidas habitaciones profesionales, con montones de libros y molduras de bronce y, quizás, una calavera o dos; incluso en los salones recreativos cuyas partes altas puede ver a través de las ventanas de semisótanos: hileras de jarras de cerveza, cuernos de caza, astas para beber, armas de fuego. Podría entrar y sentarse en sofás entretejidos de lurex, bajo cortinajes de terciopelo negro que mostraran montañas, galeones u osos polares. Le encantaría servirse un costoso cabinet de diplómate de un bol de cristal tallado, en un comedor lujoso, con un aparador brillantemente provisto detrás y un sombrío cuadro de caballos paciendo, vacas paciendo, ovejas paciendo, en un prado violáceo torpemente pintado. O tampoco estaría mal un simple pastel comido en un rincón de la cocina, en alguna casita de estuco cerca de la parada del autobús, con peras y melocotones de escayola decorando las paredes y hiedra brotando de pequeños potes de bronce. Rose es actriz; puede adaptarse a cualquier sitio.




  A menudo la invitan a fiestas. Hace unos dos años estuvo en una reunión en un edificio de apartamentos de Kingston. Las ventanas daban al lago Ontario y a Wolfe Island. Rose no vivía en Kingston. Vivía al norte; había estado dando clases de teatro durante dos años en una universidad de segunda clase. Había gente a quien sorprendía que hiciera eso. No sabían lo poco que puede ganar una actriz, pensaban que ser conocido significaba automáticamente estar bien situado.




  Había conducido hasta Kingston sólo por aquella fiesta. Lo cual la avergonzaba un poco. No conocía a la dueña de la casa. Al dueño lo había conocido el año anterior, cuando él daba clases en su misma universidad y vivía con otra chica.




  La dueña de la casa, cuyo nombre era Shelley, llevó a Rose al dormitorio para que dejara su abrigo. Shelley era una joven delgada y de aspecto solemne, una rubia auténtica, con pestañas casi blancas, larga y espesa cabellera, tan lacia como si hubiera sido tallada en un trozo de madera. Parecía tomarse muy en serio su papel de niña abandonada. Su voz grave y triste hizo que la voz de Rose, su saludo de hacía unos instantes, sonara demasiado chillón a sus propios oídos.




  En una cesta a los pies de la cama había un gato de color carey dando de mamar a cuatro diminutos gatitos ciegos.




  —Esta es Tasha —dijo la dueña de la casa—. Podemos mirar sus gatitos, pero no podemos tocarlos, porque entonces dejaría de darles de mamar.




  Se arrodilló al lado de la cesta y, canturreando, le habló a la gata con devoción tan intensa que a Rose le pareció afectada. El chal que le cubría los hombros era negro, orlado con cuentas de azabache. Algunas cuentas estaban rotas, otras habían desaparecido. Era un auténtico chal antiguo, no una imitación. Su vestido, lacio, ligeramente amarillo y bordado con ojetes, también era auténtico, aunque seguramente antes había sido una enagua. Aquellas ropas no se encontraban al azar.




  Al otro lado de la cama había un gran espejo, colgado a una altura sospechosa y ligeramente inclinado. Rose intentó mirarse en él cuando la joven se inclinaba sobre la cesta... Es muy difícil mirarse al espejo cuando en la habitación hay otra persona, especialmente si es una mujer más joven. Rose llevaba un vestido de algodón floreado, un vestido largo con corpiño de alforzas y mangas abullonadas, demasiado entallado en la cintura y demasiado ceñido en el pecho para resultar cómodo. Había algo en exceso juvenil o teatral en él; quizá ella no era lo bastante delgada para llevar un vestido de aquel estilo. Se había teñido ella misma la cabellera castaño rojiza. Por debajo de los ojos corrían hacia ambos lados líneas que disimulaban pequeños rombos de piel oscura.




  A aquellas alturas, Rose ya sabía que, cuando ella encontraba afectadas a las personas, como a aquella joven, y decoradas con coquetería sus habitaciones e irritante su forma de vida (el espejo, la colcha de retazos de colores, los dibujos eróticos japoneses de encima de la cama, la música africana que llegaba del cuarto de estar), normalmente era porque ella, Rose, no había recibido, y temía que no iba a recibirla, la atención deseada, porque no había logrado integrarse en la fiesta y sentía que estaba destinada a quedarse al margen de las cosas juzgándolo todo.




  Se sintió mejor en el cuarto de estar, donde encontró a algunos conocidos y unas cuantas caras de su misma edad. De entrada, bebió deprisa y, al cabo de un rato, se encontró usando a los gatitos recién nacidos como trampolín para contar su propia historia. Dijo que a su gato le había pasado una cosa horrible aquel mismo día.




  —Y lo peor de todo —dijo— es que mi gato nunca me ha gustado mucho. Tener un gato no fue idea mía. Fue idea suya. Me siguió a casa un día e insistió en quedarse. Era como una cosa grande y torpona empeñada en convencerme de que tenía que quedarme con él de por vida. Bueno, a él siempre le había gustado meterse en la secadora de la ropa. Le gustaba saltar dentro cuando, nada más sacar yo la ropa, todavía estaba caliente. Naturalmente, pongo la secadora una vez, pero hoy la he puesto dos veces y, cuando he metido la mano para sacar la segunda carga, he tocado algo raro. Me he dicho, ¿qué tengo yo de piel?




  Los demás gimieron o rieron, dando muestras de compasión y de horror. Rose miró a su alrededor con expresión contrita. Se sentía mucho mejor. El cuarto de estar, con su vista sobre el lago, su cuidada decoración (un jukebox, espejos de barbería, carteles publicitarios de principios de siglo, «Fume, por el bien de su garganta», viejas pantallas de seda, bandejas y jarras de casa rural, máscaras y esculturas primitivas), ya no le parecía tan hostil. Bebió otro trago de ginebra y supo que entonces comenzaba un tiempo muy concreto, durante el cual, convencida de que muchas de aquellas personas eran ingeniosas, y otras muchas, amables, y algunas de ellas ambas cosas, se sentiría ligera como un colibrí.




  —Oh, no, Dios mío, me he dicho. Pero era él. Era él. Muerte en la secadora.




  —Una advertencia para todos los buscadores de placer —dijo a su lado un hombrecillo de rostro afilado, un hombre al que hacía años conocía vagamente.




  Pertenecía al departamento de inglés de la universidad, donde también daba clases el dueño de la casa y donde la anfitriona era estudiante de posgrado.




  —Eso es horrible —dijo la anfitriona con voz helada y gesto de sensibilidad herida.




  Los que se habían reído la miraron un poco confusos, como pensando que debían de parecer inhumanos.




  —Tu gato. Es horrible. ¿Cómo has podido venir esta noche?




  Lo cierto era que el incidente no había sucedido aquel mismo día; había sucedido una semana atrás. Rose se preguntaba si la chica pretendía ponerla en evidencia. Sincera y sentidamente, dijo que jamás le había tenido mucho cariño a aquel gato, lo que había hecho que, de algún modo, la cosa fuera peor. Dijo que eso era lo que intentaba explicar.




  —Me he sentido como si tal vez fuera culpa mía. Si hubiera sentido más cariño por él, no habría sucedido.




  —Por supuesto que no —dijo el hombre que estaba a su lado—. Lo que él buscaba en la secadora era calor. Buscaba amor. ¡Ay, Rose!




  —Ahora ya no podrá joder más al gato —dijo un muchacho alto en el que Rose no se había fijado hasta entonces. Parecía haberse erguido de pronto, justo frente a ella—. Que le den por el culo al perro, que le den por el culo al gato. No sé yo qué haces, Rose.




  Ella intentaba recordar su nombre. Había reconocido en él a un estudiante o a un antiguo estudiante.




  —David —dijo—. Hola, David.




  Estaba tan contenta por haber podido recordar cómo se llamaba que no había prestado atención a lo que él le decía.




  —Que le den por el culo al perro, que le den por el culo al gato —repitió él, tambaleándose frente a ella.




  —Perdona, ¿cómo dices? —dijo Rose, con una expresión de curiosidad a un tiempo indulgente y encantadora.




  Los que la rodeaban encontraban las palabras del muchacho tan extrañas y chocantes como a ella misma. El ambiente de sociabilidad, compasión y expectante buen humor no era fácil de frenar y continuó a pesar de los evidentes signos de que allí había algo que no encajaba del todo. Casi todos seguían todavía sonriendo, como si el chico estuviera contando una anécdota o interpretando un papel cuyo quid fuera a quedar claro un momento después. La dueña de la casa bajó los ojos y se retiró, discretamente.




  —Perdónate tú —dijo el chico, con un tono muy desagradable—. Tú a lo tuyo, Rose.




  Era muy pálido, parecía frágil y estaba terriblemente borracho. A buen seguro que había crecido en un hogar apacible, donde se hablaba con respeto de la llamada de la naturaleza y donde, cuando alguien estornudaba, se decía «Jesús».




  Un hombre bajo y robusto, de cabello negro y rizado, cogió al muchacho por debajo del hombro.




  —Vámonos —dijo con voz casi maternal.




  Hablaba con un vago acento europeo, más que nada francés, pensó Rose, aunque ella no era buena identificando acentos. Solía pensar —pese a que sabía que no era cierto— que esa clase de acento surgía de una masculinidad más rica y más complicada que la masculinidad que podía encontrarse en Norteamérica, o en lugares como Hanratty, donde ella había crecido. Era un acento que prometía una masculinidad mezclada con sufrimiento, astucia, ternura.




  Apareció el dueño de la casa, vestido con un mono de terciopelo, y cogió al muchacho por un brazo, más o menos simbólicamente, mientras al mismo tiempo besaba a Rose en una mejilla, porque no la había saludado todavía.




  —He de hablar contigo —murmuró él, queriendo decir en realidad que esperaba no tener que hacerlo, ya que la situación era por demás delicada: por un lado, estaba la chica con la que había vivido desde el año pasado y, por otro, la noche que había pasado con Rose, hacia finales de curso, en la que había habido mucha bebida, jactancia y quejas por la infidelidad, así como sexo, curiosamente insultante pero placentero.




  Iba muy bien peinado y arreglado, estaba más delgado y parecía más frágil, con su flotante cabellera y su atuendo de terciopelo verde botella. Era sólo tres años más joven que Rose, pero había que verle. Se había quitado de encima una esposa, una familia, una casa y un futuro desalentador, y se había forjado una vida nueva a base de trajes nuevos, muebles nuevos y una larga serie de amantes estudiantes. Los hombres pueden hacerlo.




  —Dios mío —dijo Rose apoyándose en la pared—. ¿A qué ha venido eso?




  El hombre que se hallaba a su lado, que había estado sonriendo todo el rato y mirando su vaso, dijo:




  —¡Ah, la sensibilidad de los jóvenes de los tiempos de ahora ! ¡Su facilidad de palabra, la profundidad de sus sentimientos! Tenemos que inclinarnos ante ellos.




  El hombre del pelo rizado volvió; no dijo una palabra, pero le tendió a Rose una bebida nueva y cogió su vaso.




  El dueño de la casa también volvió.




  —Rose, querida. No sé cómo se ha colado aquí. Tengo dicho que nada de malditos estudiantes. Ha de haber algún lugar donde uno esté a salvo de ellos.




  —Estaba en una de mis clases el año pasado —dijo Rose.




  Eso era en realidad todo lo que ella podía recordar. Supuso que todos pensaban que tenía que haber algo más.




  —¿Quería ser actor? —preguntó el hombre que se hallaba a su lado—. Apuesto a que sí. ¿Os acordáis de los viejos tiempos, cuando todos querían ser abogados, o ejecutivos o ingenieros? Me han dicho que vuelven otra vez. Espero que sea verdad. Lo espero de todo corazón. Rose, supongo que prestaste atención a sus problemas. No debes hacerlo nunca. Apuesto a que eso fue lo que hiciste.




  —Sí, supongo que sí.




  —Acuden a ti buscando un sucedáneo de sus padres. Es la cosa más trivial del mundo. Se arrastran a tu alrededor, te adoran, te importunan y, de pronto, ¡bam!, llega la hora de rechazar a los padres sucedáneos.




  Rose bebió y se apoyó en la pared y les oyó enfrascarse en el tema de lo que hoy en día esperaban los estudiantes, de cómo echaban tu puerta abajo para hablarte de sus abortos, de sus intentos de suicidio, de sus crisis de creatividad, de sus problemas de peso. Valiéndose siempre de las mismas palabras: personalidad, valores, rechazo.




  —¡No te estoy rechazando, pedazo de cretino, te estoy cateando! —dijo el hombrecillo, recordando el enfrentamiento memorable que había tenido con uno de tales estudiantes.




  Todos se rieron de aquello y de lo que dijo una mujer joven:




  —¡Dios mío, qué diferencia de cuando yo iba a la universidad! A nadie se le ocurría mencionar un aborto en el despacho de un profesor, como no se te ocurría cagarte en el suelo. A nivel de cagar en el suelo...




  Rose también reía, pero por dentro se sentía hecha pedazos. En cierto modo, si, como todos sospechaban, detrás de todo aquello hubiera habido algo más, habría sido mejor. Si hubiera dormido con aquel chico. Si le hubiera prometido algo, si le hubiera traicionado, si le hubiera humillado. Pero no recordaba nada en absoluto. Él se había alzado de pronto frente a ella para acusarla. Ella tenía que haberle hecho algo, pero no podía recordar qué. Nunca recordaba nada de sus alumnos; ésa era la verdad. Con ellos era solícita y encantadora, toda calor y aceptación; les escuchaba y los aconsejaba; y luego confundía sus nombres. Y no recordaba ni una palabra de lo que les había dicho.




  Una mujer la tocó en el brazo.




  —Despierta —le dijo, con un tono de complicidad que hizo pensar a Rose que la conocía de algo. ¿Otra estudiante? Pero no, la mujer se presentó a sí misma—: Estoy escribiendo un trabajo sobre el suicidio entre las mujeres —dijo—. Quiero decir sobre el suicidio de mujeres artistas.




  Dijo que había visto a Rose en la televisión y que se moría de ganas de hablar con ella. Mencionó a Diane Arbus, a Virginia Woolf, a Sylvia Plath, a Anne Sexton, a Christiane Pflug. Estaba bien documentada. Ella misma parecía una buena candidata, pensó Rose: demacrada, exangüe, obsesiva. Rose dijo que tenía hambre y la mujer la siguió a la cocina.




  —Y hay también tantas actrices —dijo la mujer—, Margaret Sullavan...




  —Yo ahora sólo soy profesora.




  —Oh, tonterías. Estoy segura de que eres actriz hasta la médula.




  La dueña de la casa había hecho pan: barras en forma de trenza, glaseadas y decoradas. Rose se maravilló de la cantidad de trabajo que había allí: el pan, el paté, las plantas colgantes, los gatitos, todo en nombre de la domesticidad más precaria y provisional. A ella le gustaría —lo pensaba muchas veces—, le gustaría ser capaz de esforzarse tanto, de ser tan cumplida, de imponerse una disciplina, de hacer pan.




  Entonces vio a un grupo de miembros más jóvenes de la facultad que estaban sentados en los mármoles de la cocina y de pie frente a la pila. De no ser por lo que acababa de decir el dueño de la casa, hubiera creído que todos eran estudiantes. Estaban hablando con voces graves y serias. Uno de ellos la miró. Ella sonrió. Él no le devolvió la sonrisa. Dos de ellos la miraron y siguieron hablando. Estaba segura de que hablaban de ella, de lo que había pasado en el cuarto de estar. Apremió a la mujer para que probara el pan y el paté. Era de suponer que eso la mantendría callada y que, así, Rose podría oír lo que estaban diciendo de ella.




  —Yo nunca como en las fiestas.




  El tono de voz con que la mujer se dirigía a ella iba volviéndose sombrío y vagamente acusador. Rose se había enterado de que era la mujer de alguien del departamento. Tal vez invitarla había sido una maniobra política. Y prometerle que Rose estaría ¿no habría sido parte de esa maniobra?




  —¿Siempre estás tan hambrienta? —dijo la mujer—. ¿No estás nunca mala?




  —Me pongo mala cuando hay una comida tan buena como ésta —dijo Rose. Sólo estaba intentando dar ejemplo y, en su ansiedad por oír lo que decían de ella, apenas podía masticar ni tragar—. No, la verdad es que no suelo estar enferma.




  Le sorprendió darse cuenta de que era verdad. Antes solía sufrir gripes y resfriados, calambres y dolores de cabeza; todos esos malestares concretos habían desaparecido, transformándose en un vago y sistemático zumbido de inquietud, fatiga y aprensión.




  Esa mierda de directivos envidiosos.




  Rose oyó estas palabras, o creyó haberlas oído. Todos le lanzaban miradas rápidas y despectivas. O eso le parecía, ya que no podía mirarlos directamente. Los directivos. Eso era Rose. ¿Lo era? ¿Era eso Rose? ¿Era eso Rose, que se había puesto a dar clases porque no encontraba suficiente trabajo como actriz, que había logrado aquel empleo gracias a su experiencia en el teatro y en la televisión, pero que había tenido que aceptar una reducción de salario porque carecía de título? Le hubiera gustado acercarse y decirles todo eso. Deseaba explicar su situación. Los años de trabajo, el agotamiento, los viajes, los auditorios de los colegios, los nervios, el aburrimiento, el no saber de dónde va a salir la próxima nómina. Le hubiera gustado implorarles, para que ellos la perdonaran, la quisieran y la aceptaran entre ellos. Porque quería estar de su parte y no de parte de los que la habían defendido en el cuarto de estar. Pero era una elección hecha por miedo, no por principios. Les tenía miedo. Tenía miedo de su insensible virtud, de sus rostros fríos y despectivos, de sus secretos, de sus risas, de sus obscenidades.




  Pensó en Anna, su propia hija. Anna tenía diecisiete años. Tenía una larga cabellera rubia y llevaba alrededor de la garganta una fina cadena de oro. Era tan fina que había que mirar de cerca para cerciorarse de que se trataba de una cadena y no de un reflejo de su piel suave y brillante. No era como aquellos jóvenes, pero le resultaba igualmente distante. Estudiaba ballet y montaba a caballo todos los días, pero no quería tomar parte en competiciones ni ser bailarina. ¿Por qué no?




  —Porque sería tonto.




  Había algo en el estilo de Anna, en su fina cadena, en sus silencios que le hacía pensar a Rose en la abuela de Anna, la madre de Patrick. De cualquier modo, pensaba, Anna no debía de ser con nadie más tan callada, tan exigente y tan hermética como con su madre.




  El hombre de pelo oscuro y rizado estaba apoyado contra la puerta de la cocina, y la miraba con expresión irónica y con descaro.




  —¿Sabes quién es? —preguntó Rose a la mujer suicidios—. ¿El hombre que se ha llevado al borracho...?




  —Es Simon. No creo que ese chico estuviera borracho. Debía de estar drogado.




  —¿A qué se dedica?




  —Bueno, supongo que debe de ser uno de esos estudiantes.




  —No —dijo Rose—, Ese hombre. Simon.




  —Ah, Simon. Está en el departamento de clásicas. Pero no creo que haya sido siempre profesor.




  —Como yo —dijo Rose, y dirigió a Simon la sonrisa que antes había probado con los jóvenes.




  Cansada y a la deriva como se hallaba, comenzaba a sentir punzadas familiares, promesas de marejada.




  Si me devuelve la sonrisa, las cosas empezarán a ir bien.




  Él sonrió y la mujer suicidios dijo bruscamente:




  —Oye, ¿tú sólo vas a las fiestas para conocer hombres?




   




  Cuando Simon tenía catorce años, él, su hermana mayor y otro chico, amigo de los dos, se hallaban escondidos en un vagón de mercancías, viajando desde la Francia ocupada hacia la Francia libre. Iban camino de Lyon, donde los miembros de una organización que estaba procurando salvar niños judíos cuidarían de ellos y los llevarían a lugar seguro. Al principio de la guerra, Simon y su hermana habían sido ya sacados de Polonia y enviados a Francia a casa de unos parientes. Ahora tenían que volver a trasladarlos.




  El vagón de mercancías se detuvo. El tren había quedado inmóvil, en la noche, en algún lugar en mitad del campo. Oyeron voces en francés y en alemán. Hubo una conmoción en los vagones de delante. Oyeron abrirse las puertas, oyeron y sintieron las botas pisoteando los suelos desnudos de aquellos vagones. Una inspección del tren. Ellos yacían debajo de unos sacos, pero ni siquiera intentaron esconder las caras; pensaron que no quedaba ninguna esperanza. Las voces estaban cada vez más cerca y oyeron las botas sobre la grava de junto a la vía. Entonces el tren comenzó a moverse. Se movía tan despacio que durante un instante ni se dieron cuenta y luego pensaron que se trataba de una maniobra. Esperaban que se detuviera y entonces continuaría la inspección. Pero el tren siguió moviéndose. Se movió un poco más aprisa, luego más aprisa aún; alcanzó su velocidad normal, que no era muy grande. Se estaba moviendo, estaban a salvo de la inspección, se los llevaban de allí. Simon nunca supo qué había sucedido. El peligro había pasado.




  Simon dijo que cuando se dio cuenta de que estaban a salvo, había sabido que pasarían, que ya nada podía sucederles, que habían sido especialmente bendecidos y afortunados. Interpretó lo sucedido como una señal de buena suerte.




  Rose le preguntó si había vuelto a ver a su hermana y a su amigo.




  —No. Nunca. Después de Lyon, nunca.




  —Entonces, la suerte sólo la tuviste tú.




  Simon rió. Estaban en la cama, en la cama de Rose en una vieja casa de las afueras de un pueblo situado en una encrucijada de caminos. Habían ido allí directamente desde la fiesta. Era abril; el viento era glacial, y la casa de Rose se hallaba helada. La caldera era insuficiente. Simon puso la mano contra el papel de la pared de detrás de la cama e hizo que ella notara la corriente de aire.




  —Lo que necesitas es aislante.




  —Lo sé. Es horrible. Y tendrías que ver los recibos del fuel.




  Simon dijo que le conseguiría una estufa de leña. Le habló de los diferentes tipos de leña. El arce, dijo, era estupendo para el fuego. Luego disertó sobre los diferentes tipos de aislantes. Styrofoam, Micafil, fibra de vidrio. Se levantó de la cama y empezó a dar vueltas, desnudo, por la casa, mirando las paredes. Rose dijo en voz alta:




  —Ya me acuerdo. Fue una beca.




  —¿Qué? No te oigo.




  Ella saltó de la cama y se envolvió en una manta. De pie en lo alto de la escalera, dijo:




  —Ese chico vino a verme con una solicitud para una beca. Quería ser autor teatral. Acabo de acordarme.




  —¿Qué chico? —dijo Simon—. Ah...




  —Pero yo di su nombre. Recuerdo que lo recomendé.




  Lo cierto era que los recomendaba a todos. Si no lograba ver sus méritos, suponía que era uno de aquellos casos cuyos méritos ella era incapaz de ver.




  —Seguramente no la consiguió. Así que pensó que yo le había jodido.




  —Bueno, suponte que fue así —dijo Simon, mirando hacia la escalera del sótano—. Estabas en tu derecho.




  —Lo sé. Pero en ese sentido soy cobarde. Detesto su desaprobación. Son todos tan honestos.




  —No son honestos en absoluto —dijo Simon—. Voy a ponerme los zapatos y a bajar a ver la caldera. Seguramente lo que necesitas es limpiar los filtros. Ese es su estilo. No hay que tenerles miedo, son sencillamente tan estúpidos como cualquiera. Quieren su tajada del pastel. Por supuesto.




  —Pero ¿tú te pondrías tan viru... —Rose se detuvo y tuvo que comenzar de nuevo la palabra— ...virulento, por simple ambición?




  —¿Y por qué no? —dijo Simon, subiendo la escalera.




  Cogió un extremo de la manta, se envolvió en ella junto con Rose y la besó en la nariz:




  —Ya basta, Rose. ¿No te da vergüenza? Soy un pobre tipo que ha venido a mirar tu caldera. La caldera del sótano. Perdone usted por presentarme con esta facha, señora.




  Rose ya conocía algunos de sus personajes. Éste era el Humilde Trabajador. Entre los otros figuraban el Viejo Filósofo, que, cuando salía del baño, le hacía grandes reverencias murmurando memento mori, memento mori, y, en el momento adecuado, el Sátiro Loco, que la olisqueaba y daba saltos y le hacía ruiditos con la boca sobre el ombligo.




  Rose fue a la tienda de la esquina y compró café auténtico en vez de instantáneo, nata auténtica, beicon, brécol congelado, un trozo de queso del país, una lata de cangrejo, los tomates más bonitos que tenían, champiñones y arroz de grano largo. También cigarrillos. Se hallaba en ese estado de felicidad que parece natural y sin riesgos. Si le hubieran preguntado, habría dicho que la causa era tanto por el día —ya que, a pesar del fuerte viento, lucía un sol estupendo— como por Simon.




  —Parece que tiene usted compañía —dijo la mujer de la tienda.




  Lo dijo sin manifestar sorpresa, ni malicia, ni censura, como si sintiera una especie de envidia sana.




  —Sí, cuando menos lo esperaba —dijo Rose, colocando más cosas sobre el mostrador—. Siempre son una molestia. Por no hablar del gasto. Fíjese en ese beicon. Y en la nata.




  —Es un gasto que a mí no me importaría hacer —dijo la mujer.




   




  Simon preparó una comida excelente con los alimentos que le había proporcionado, mientras que Rose apenas hizo nada más que andar a su alrededor mirando y cambiar las sábanas.




  —La vida de campo —dijo ella—. Ha cambiado mucho o yo la había olvidado. Llegué aquí con algunas ideas sobre cómo quería vivir. Pensaba que podría dar largos paseos por los caminos rurales desiertos. La primera vez que lo hice, oí un coche que venía por la gravilla, a toda pastilla, detrás de mí. Me salí del camino. Después oí tiros. Estaba aterrorizada. Me escondí entre los arbustos y vi pasar un coche abriéndose paso... y los de dentro disparando por las ventanillas. Volví caminando a campo traviesa y le dije a la mujer de la tienda que me parecía que había que llamar a la policía. Ella dijo: ¡Ah, sí! Los fines de semana, los chicos meten una caja de cerveza en el coche y se van por ahí a tirarles a las marmotas. Después me dijo: ¿Qué hacía usted por ese camino? Y me di cuenta de que para ella resultaba mucho más sospechoso que yo fuera a dar un paseo sola que el ponerse a disparar a las marmotas. Había montones de cosas así. No me apetecía mucho quedarme, pero el trabajo está cerca y el alquiler es barato. No es que la mujer de la tienda no sea simpática. Dice la buenaventura. Con naipes y con posos de té.




  Simon le contó que desde Lyon a él lo habían enviado a trabajar a una granja en las montañas de Provenza. Allí la gente vivía y laboreaba como en la Edad Media. No sabían leer ni escribir, y no hablaban francés. Cuando se ponían enfermos, esperaban morirse o ponerse bien. Jamás habían visto a un médico, aunque una vez al año iba un veterinario a reconocer a las vacas. En cierta ocasión pisó la púa de una horca, la herida se le infectó, tuvo mucha fiebre y enormes dificultades para convencerlos de que fueran a buscar al veterinario, que entonces estaba en el pueblo de al lado. Por fin lo hicieron y el veterinario vino y le puso a Simon una inyección con una enorme aguja de caballo, y él se curó. En la casa todos estaban asombrados y divertidos al ver que se tomaban tales medidas para salvar la vida de un ser humano.




  Le contó que, mientras se restablecía, les enseñó a jugar a las cartas. Enseñó a la madre y a los niños; el padre y el abuelo eran demasiado lentos e indiferentes. Y a la abuela la tenían encerrada en una jaula en el establo y le daban a comer las sobras dos veces al día.




  —¿Eso es verdad? ¿Es posible?




  Ambos estaban en la etapa de compartirlo todo: placeres, historias, bromas, confesiones.




  —¡La vida de campo! —dijo Simon—. Pero aquí no está tan mal. Esta casa podría hacerse muy cómoda. Deberías tener un huerto.




  —Ésa era otra idea que traía. Intenté tener un huerto. Nada salió bien. Me hacía mucha ilusión tener repollos. Los repollos me parecen muy bonitos, pero empezaron a salirles gusanos. Se les comieron las hojas hasta que parecían de encaje y luego se pusieron amarillos y cayeron sobre la tierra.




  —Los repollos son muy difíciles de cultivar. Deberías empezar con algo más fácil —dijo Simon, mientras se levantaba de la mesa y se acercaba a la ventana—. Dime dónde quieres tener el huerto.




  —A lo largo de la valla. Allí estaba antes.




  —No es buen sitio, está demasiado cerca del nogal. Los nogales son malos para el suelo.




  —No lo sabía.




  —Bueno, pues así es. Deberías ponerlo más cerca de la casa. Mañana te cavaré un huerto. Vas a necesitar un montón de abono. Bien. El estiércol de oveja es el mejor abono que existe. ¿Sabes de alguien por aquí cerca que tenga ovejas? Podríamos conseguir varios sacos de estiércol de oveja y planificar qué quieres plantar, aunque ahora es demasiado pronto, todavía puede helar. Pero para empezar puedes plantar algunas cosas dentro de casa, con semillas. Tomates.




  —Creía que tenías que volverte en el autobús de mañana —dijo Rose.




  Habían llegado hasta allí en el coche de ella.




  —El lunes es un día fácil. Puedo llamar y decir que no iré. Les diré a las chicas de la oficina que digan que me duele la garganta.




  —¿Te duele la garganta?




  —O algo así.




  —Es una suerte que estés aquí —dijo Rose, con sinceridad—. Porque, si no, estaría todo el rato pensando en aquel chico. Intentaría no pensar en él, pero me vendría a la cabeza en el momento menos pensado. Me sentiría humillada.




  —Es algo de poca importancia para que te sientas humillada.




  —Ya lo sé. Para humillarme a mí, no se necesita mucho.




  —Tienes que aprender a no ser tan sensible —dijo Simon, como si también fuera a encargarse de su sensibilidad, junto con la casa y el huerto—. Rábanos. Lechugas. Cebollas. Patatas. ¿Comes patatas?




  Antes de que él se marchara, los dos planearon el huerto. Él cavó y preparó el terreno, aunque tuvo que contentarse con estiércol de vaca. El lunes, Rose tuvo que ir a trabajar, pero se pasó todo el día pensando en él. Lo veía cavando en el huerto. Lo veía desnudo y mirando hacia la escalera del sótano. Un hombre bajo, robusto, velludo y cálido, con un trabajado rostro de comediante. Sabía lo que diría cuando ella llegara a casa. Diría: «Espero que todo esté a tu gusto, mamá», mientras se retorcía un tirabuzón.




  Eso fue lo que hizo y ella quedó tan encantada de verlo que gritó:




  —¡Ay, Simon, pedazo de idiota, eres el hombre de mi vida!




  Era un momento tan especial y tan lleno de luz, que no se paró a pensar que decir algo así podía resultar un poco prematuro.




   




  A mediados de semana, Rose fue a la tienda, no para comprar nada, sino para que le dijeran la buenaventura. La mujer miró en la taza y dijo:




  —Vaya, vaya. Has conocido al hombre que lo cambiará todo.




  —Sí, eso creo.




  —Él cambiará tu vida. Dios mío. No te quedarás aquí. Veo fama. Veo agua.




  —No sé nada de eso. Creo que él quiere aislar mi casa.




  —El cambio ha comenzado ya.




  —Sí. Eso sí lo sé. Sí.




   




  No podía recordar qué habían dicho respecto a si Simon volvería. Ella creía que iba a volver el próximo fin de semana. Esperaba su visita y salió a comprar provisiones, no a la tienda local, sino a un supermercado a varias millas. Esperaba que la mujer de la tienda no la viera entrando en casa todas aquellas bolsas de provisiones. Había comprado verduras naturales, solomillos, cerezas negras de importación, camembert y peras. También había comprado vino y un par de sábanas con guirnaldas de flores amarillas y azules. Pensaba que sus pálidas caderas destacarían sobre ellas.




  El viernes por la noche puso las sábanas en la cama y las cerezas en un cuenco azul. El vino estaba enfriándose, el queso iba poniéndose blando. Alrededor de las nueve de la noche, sonó un fuerte golpe en la puerta, el tipo de llamada humorística que ella estaba esperando. La asombraba no haber oído su coche.




  —Me sentía sola —dijo la mujer de la tienda—. Y he pensado que podía pasarme un rato. Oh... esperas compañía.




  —La verdad es que no —dijo Rose. Su corazón había dado un salto al oír la llamada y todavía seguía latiendo con fuerza—, No sé exactamente cuándo llegará. Tal vez mañana.




  —Qué asco de lluvia.




  La voz de la mujer sonaba práctica y cordial, como si Rose necesitara que la distrajeran o la consolaran.




  —Ojalá no esté conduciendo con esta lluvia —dijo Rose.




  —Sí señor, ojalá no esté conduciendo con esta lluvia.




  La mujer se pasó los dedos por sus cortos cabellos grises, sacudiéndose la lluvia, y Rose comprendió que tendría que ofrecerle algo. ¿Un vaso de vino? A lo mejor se ponía alegre y locuaz y se quedaba hasta acabar la botella. Frente a sí tenía a una persona con la que ella, Rose, había hablado infinidad de veces, una especie de amiga, alguien que a todas luces le caía bien, y, a pesar de todo, le costaba un enorme esfuerzo interesarse por ella. En aquel momento habría sucedido lo mismo con cualquiera que no fuera Simon. Todo lo que no fuera él le resultaba en aquel momento superfluo e irritante.




  Rose podía ver lo que sucedería. Todos los placeres, consuelos y diversiones comunes de la vida tendrían que ser empaquetados y guardados; los placeres de la comida, las lilas, la música, los truenos en mitad de la noche, desaparecerían. De ahora en adelante, lo único que ella desearía sería yacer debajo de Simon, nada importaría salvo abandonarse al estremecimiento y al placer.




  Se decidió por el té. Pensó que de ese modo tendría una nueva oportunidad de echar otro vistazo a su futuro.




  —No está nada claro —dijo la mujer.




  —¿Qué?




  —Esta noche no puedo ver nada con claridad. Pasa a veces. No, a decir verdad, no consigo localizarlo.




  —¿No consigues localizarlo?




  —En tu futuro. Me doy por vencida.




  Rose pensó que lo decía por malevolencia, por celos.




  —Bueno, él no es lo único que me preocupa.




  —A lo mejor podría averiguar algo más si tuvieras algo suyo, algo que yo pudiera tocar un momento. Algo que él hubiera tenido en sus manos, ¿tienes algo así?




  —Yo —dijo Rose.




  Era un alarde tan ingenuo que la adivina no tuvo más remedio que reírse.




  —No, en serio.




  —Creo que no. Las colillas de sus cigarrillos las tiré.




   




  Cuando la mujer se marchó, Rose se quedó sentada, esperando. Pronto fue medianoche. La lluvia comenzó a caer con fuerza. La siguiente vez que miró el reloj eran las dos menos veinte. ¿Cómo podía pasar tan rápido un tiempo tan estéril? Apagó las luces, porque no quería que la sorprendiera levantada. Se desvistió, pero no podía echarse sobre aquellas sábanas frías. Se sentó en la cocina, a oscuras. De vez en cuando se hacía un té. La luz del farol de la esquina entraba en la pieza. El pueblo estaba iluminado con farolas nuevas de vapor de mercurio. Desde donde ella estaba veía el farol, un trozo de la tienda, la escalinata de la iglesia al otro lado de la carretera. La iglesia ya no acogía a la discreta y respetable secta protestante que la había construido, sino que se proclamaba a sí misma Templo de Nazareth así como Centro de Santidad, significara eso lo que significara. Las cosas no estaban por allí tan bien como Rose había imaginado al principio. En aquellas casas no vivían granjeros retirados; de hecho, ya no había granjas de las que retirarse, tan sólo campos yermos cubiertos de enebro. La gente trabajaba a treinta o cuarenta millas de allí, en fábricas, en el Hospital Psiquiátrico Provincial, o no trabajaba en absoluto y llevaba una vida misteriosa rozando la criminalidad, o una vida de ordenada locura a la sombra del Centro de Santidad. Las vidas de aquellas personas eran seguramente más desesperadas de lo habitual y ¿qué podía haber más desesperado que una mujer de la edad de Rose, sentada toda la noche en la cocina, a oscuras, esperando a su amante? Y ésta era una situación que había creado ella, lo había hecho todo ella misma, parecía que nunca iba a aprender lecciones como aquélla. Había convertido a Simon en el clavo donde colgar sus esperanzas y ya nunca lograría que volviera a ser sencillamente él.




  El error había sido comprar el vino, pensó, y las sábanas y el queso y las cerezas. Muchos preparativos traen desgracia. No se había dado cuenta de eso hasta que, al abrir la puerta, la emoción de su corazón se había trocado de alegría en consternación, como si el sonido de una torre llena de campanas se tornara, cómicamente (aunque no para Rose), en un pitido desafinado.




  Hora tras hora, en mitad de la noche y la lluvia, previo lo que sucedería. Esperaría a lo largo del fin de semana, animándose con excusas y enfermando de incertidumbre, no saliendo nunca de casa por si acaso sonaba el teléfono. El lunes, de vuelta en el trabajo, todavía confusa pero un tanto aliviada por el mundo real, reuniría el valor suficiente para escribirle una nota y dejarla en el departamento de clásicas.




  «Estaba pensando que podríamos plantar el huerto el próximo fin de semana. He comprado un montón de semillas diferentes» (mentira, pero las compraría si tenía noticias suyas). «Dime si vas a venir, pero no te preocupes si tienes otros planes.»




  Entonces empezaría ella a preocuparse. ¿Sonaba demasiado directa con aquella mención a otros planes? Y si añadía algo, ¿no resultaría demasiado insistente? Toda su confianza en sí misma, toda la ligereza de su corazón, ya habrían desaparecido, pero intentaría disimularlo.




  «Si todo está demasiado mojado para trabajar en el huerto, podríamos dar un paseo en coche. A lo mejor podías disparar contra algunas marmotas. Saludos, Rose.»




  Luego más tiempo esperando, comparado con el cual aquel fin de semana sólo habría sido una pequeña prueba, una breve introducción al ritual triste, vulgar y mísero que le aguardaba. Metería la mano en el buzón y sacaría el correo sin mirarlo. Se resistiría a salir de la universidad antes de las cinco de la tarde, pondría un cojín sobre el teléfono para borrarlo de su vista y pretender que no quería mirarlo. Si lo miraba mucho, no sonaría. Se quedaría sentada hasta las tantas, bebiendo, sin llegar nunca a hartarse de su estupidez y dejarla de lado, porque la espera estaría mezclada con luminosos sueños primaverales, con argumentos convincentes que explicarían la razón de la conducta de Simon. Eso sería suficiente, en un momento dado, para decidir que debía de haberse puesto enfermo, porque de otro modo nunca la habría abandonado. Llamaría al hospital de Kingston, preguntaría por su estado y le dirían que no estaba ingresado allí. Más adelante, llegaría un día en que iría a la biblioteca de la universidad para conseguir números atrasados del periódico de Kingston y buscar las necrológicas para saber si, por una casualidad, había muerto de repente. Por fin, dándose por vencida, le llamaría, helada y temblorosa, a la universidad. La chica de su oficina le diría que se había ido. Ido a Europa, ido a California; que sólo había estado dando clases allí durante un semestre. Ido de camping, ido para casarse.




  O a lo mejor le decía:




  —Un segundo, por favor —y la pondría con él, con toda facilidad.




  —¿Sí?




  —¿Simon?




  —Sí.




  —Soy Rose.




  —¿Rose?




  O a lo mejor la cosa no sería tan drástica. Podía ser peor.




  «He estado pensando en llamarte», diría él; o bien: «Rose, ¿qué tal estás?», o incluso «¿qué tal va ese huerto?».




  Era mucho mejor perderle ahora. Pero, dirigiéndose al teléfono, le puso una mano encima, para ver si estaba caliente quizá, o para estimularlo.




  El lunes por la mañana, así que comenzó a amanecer, metió en la parte de atrás del coche todo lo que creyó que podría necesitar y cerró la casa, con el camembert madurando sobre el mármol de la cocina. Condujo en dirección al oeste. Pensaba estar fuera un par de días, hasta recuperar el buen sentido suficiente para poder enfrentarse de nuevo a las sábanas y al pedazo de tierra labrada y a la parte de detrás de la cama donde él había puesto la mano para notar la corriente de aire. (Pero si era así, ¿por qué se había traído las botas y el abrigo de invierno?) Escribió una carta a la universidad —aunque no sabía mentir por teléfono, mentía maravillosamente por carta— en la que decía que había tenido que irse a Toronto debido a la enfermedad terminal de un amigo íntimo. (A lo mejor no sabía mentir maravillosamente, después de todo; a lo mejor había exagerado demasiado.) Se había pasado casi todo el fin de semana despierta, bebiendo, no mucho, pero con regularidad. No estoy dispuesta a seguir así, dijo en voz alta, con seriedad y con énfasis, mientras cargaba el coche. Y cuando se acurrucó en el asiento del conductor para escribir aquella carta, que podía muy bien haber escrito con mayor comodidad, pensó en la cantidad de cartas locas que había escrito en su vida y en la cantidad de excusas increíbles que había inventado, al tener que irse de algún sitio por culpa de algún hombre. Nadie sabía el alcance de su estupidez; los amigos que la conocían desde hacía veinte años no tenían ni idea de la mitad de sus huidas, del dinero que había gastado y de los riesgos que había corrido.




  Allí estaba de nuevo, pensó algo más tarde: conduciendo un coche, desconectando el limpiaparabrisas cuando, a eso de las diez de la mañana del lunes, cesó por fin de llover, parándose a poner gasolina, deteniéndose para ordenar una transferencia bancaria ahora que los bancos estaban abiertos. Se sentía competente y animada, sabía lo que tenía que hacer. ¿Quién podría adivinar los sufrimientos, los recuerdos de otros sufrimientos, los presentimientos que latían en su cabeza? Lo que más la mortificaba era la simple esperanza, que al principio se hace engañosamente una madriguera y se enmascara allí con habilidad, si bien no por mucho tiempo. Al cabo de una semana, saldrá al exterior, trinando y gorjeando y cantando himnos ante las puertas del cielo. Incluso ahora la esperanza se hallaba activa, diciéndole que Simon podía estar girando por el camino de su casa en aquel mismo instante, que quizá estaba ante la puerta de su casa con las manos juntas, rezando, en broma, pidiendo perdón. Memento mori.




  Pero aun así, aunque eso sucediera de verdad, ¿qué sucedería cualquier día, cualquier mañana? Una mañana cualquiera, ella se despertaría y se daría cuenta, por su respiración, de que él estaba despierto a su lado sin tocarla y de que ella tampoco debía tocarle a él. Muchas de las caricias de las mujeres son solicitaciones (esto es lo que ella había aprendido de Simon, o vuelto a aprender); su ternura es avidez, su sensualidad es deshonestidad. Seguiría allí tendida, deseando tener algún defecto simple y sencillo, algo que ella pudiera abrazar y proteger. Tal cual era, tenía que sentirse avergonzada, lastrada, por el mero hecho físico de ser ella, de estar tendida desnuda digiriendo y pudriéndose. Su carne podía parecer un desastre; vulgar y llena de poros, gris y con manchas. El cuerpo de Simon no se cuestionaba, no se cuestionaría nunca: él sería el que condenara y el que perdonase, y ¿cómo podía saber ella si volvería a perdonarla? Ven aquí, podría decir él; o también: Vete. Desde que dejó a Patrick, nunca había vuelto a ser la persona libre de una relación, la que tiene el poder; a lo mejor, ya había gastado todo el poder, todo el que le correspondía.




  También podría oírle diciendo en una fiesta: «Y entonces supe que todo iría bien, supe que era una señal de buena suerte». Contándole su historia a alguna chica provocativa y vulgar vestida de seda imitando leopardo o —mucho peor— a alguna muchacha dulce y de largos cabellos, con una blusa bordada, a la que, antes o después, llevaría de la mano, a través de una puerta, a alguna habitación o a un paisaje que a Rose le resultarían inaccesibles.




  Sí, pero ¿no cabía la posibilidad de que no sucediera nada de eso? ¿No cabía la posibilidad de que sólo hubiera amabilidad, y estiércol de oveja, y profundas noches de primavera con las ranas cantando? A lo mejor en aquel primer fin de semana no había dado señales de vida porque, simplemente, su noción del tiempo era diferente. A lo mejor su silencio no era en absoluto mala señal. Con estos pensamientos, cada veinte millas más o menos, reducía la velocidad e incluso se ponía a buscar un sitio donde girar en redondo. Luego no lo hacía, pisaba el acelerador y se decía que iba a seguir un poco más adelante para asegurarse de que tenía las ideas claras. Una tras otra caían sobre ella imágenes de sí misma sentada en la cocina, visiones de pérdida. Y eso se repetía, una y otra vez, como si la parte trasera del coche estuviera bajo la influencia de un campo magnético cuya intensidad aumentaba y menguaba, aumentaba y menguaba, pero al aumentar nunca llegaba a tener la intensidad suficiente para hacerla girar y, al cabo de un rato, comenzó a sentir una curiosidad casi impersonal, notándola como una auténtica fuerza física y preguntándose si esa fuerza se iría debilitando conforme conducía, si en algún punto lejano ella y el coche se verían libres de dicha fuerza, y si ella reconocería el momento en que quedara libre de su campo de atracción.




  De modo que siguió conduciendo. Muskoka, Lakehead, la frontera de Manitoba. A veces dormía dentro del coche, a un lado de la carretera, durante una hora o así. En Manitoba hacía demasiado frío para eso; se fue a un motel. Comía en restaurantes de carretera. Antes de entrar en el restaurante, se peinaba, se maquillaba y adoptaba esa expresión distante, soñadora y miope que suele aparecer en el rostro de las mujeres cuando piensan que algún hombre las está mirando. Sería exagerado decir que, en realidad, pensaba encontrarse allí a Simon; pero, al parecer, no lograba descartar esa idea por completo.




  La fuerza fue debilitándose con la distancia. Era así de sencillo, aunque la distancia, pensaría más tarde, tuviera que ser cubierta en coche, en autobús o en bicicleta; en avión no podrían lograrse los mismos resultados. En una ciudad de la pradera, a la vista de las Cypress Hills, se dio cuenta del cambio. Había conducido toda la noche, hasta que a sus espaldas salió el sol, y se sentía tranquila y con la cabeza despejada, como se siente una en tales ocasiones. Entró en una cafetería y pidió café con huevos fritos. Se sentó ante la barra y se puso a mirar las cosas que suele haber detrás de las barras de las cafeterías: las cafeteras y los relucientes (y probablemente resecos) trozos de tarta de limón y de frambuesa, los gruesos platos de cristal donde suelen servir los helados y la jalea. Fueron esos platos los que le advirtieron que algo había cambiado en ella. Decir que los encontraba proporcionados y elocuentes sería distorsionar las cosas. Todo lo que ella hubiera podido decir es que los vio de un modo por completo ajeno al de una persona enamorada. Sintió su solidez con gratitud de convaleciente a cuyo peso van acostumbrándose fácilmente sus pies y su cerebro. Se dio cuenta entonces de que había entrado en aquella cafetería sin pensar en Simon para nada, de modo que el mundo había dejado de ser el simple escenario donde ella tenía que reunirse con él, y había vuelto a ser lo que era antes. Durante la generosamente lúcida media hora anterior a la somnolencia que le proporcionó el desayuno, tanto que se fue a un motel, donde se quedó dormida con la ropa puesta y el sol entrando por las cortinas descorridas, se sintió maravillada al pensar cómo el amor cambia el mundo para una, cosa que sucede tanto si las cosas van mal como si van bien. Esto no debería constituir —y de hecho no lo constituía— una sorpresa para ella; la sorpresa estaba en que ella deseara y exigiera con tanto empeño que todo siguiera allí para ella, tan sólido y simple como un plato para helado, de modo que tuviera la sensación, no de que había estado huyendo del desengaño, la pérdida, la disolución, sino, muy al contrario, de la deslumbrante alteración, de la celebración y de la sorpresa del amor. Pero ni siquiera este pensamiento le resultaba aceptable. En cualquier caso, una era desposeída de algo: un privado resorte de cordura, un pequeño y seco meollo de probidad. Eso pensaba.




  Escribió a su universidad que, mientras estaba en Toronto asistiendo a su amigo en el lecho de muerte, se había encontrado con un antiguo conocido que le había ofrecido trabajo en la Costa Oeste y que se iba para allí inmediatamente. Supuso que podrían crearle algún problema, pero supuso también, correctamente, que no se molestarían en hacerlo, ya que los términos de su colocación y, en especial, de su sueldo, no eran del todo regulares. Escribió a la agencia que le había alquilado la casa; escribió a la mujer de la tienda, buena suerte y adiós. En la autopista Hope-Princeton, se apeó del coche y permaneció inmóvil bajo la lluvia fresca de las montañas costeras. Se sentía relativamente a salvo, y agotada, y cuerda, aunque sabía que algunas de las personas que había dejado atrás no pensarían exactamente lo mismo.




  Tenía la suerte de cara. En Vancouver se encontró a un conocido que estaba haciendo el casting para una nueva serie de televisión. Se rodaría en la Costa Oeste y trataba de una familia (o pseudofamilia) de personas excéntricas y sin ocupación fija, que usaban una vieja casa de Salt Spring Island como vivienda y cuartel general. Rose consiguió el papel de la propietaria de la casa, la pseudomadre. Era tal y como había dicho en la carta: un trabajo en la Costa Oeste, seguramente el mejor trabajo que había tenido en su vida. Especialistas en maquillaje, y maquillajes de envejecimiento, se aplicaron a su rostro. El maquillador dijo bromeando que si la serie era un éxito y duraba unos cuantos años, con el tiempo aquel maquillaje ya no sería necesario.




  En la costa, todo el mundo usaba una palabra: frágil. Hablaban de sentirse frágil, de encontrarse en estado frágil. Yo no, dijo Rose, yo me siento cada vez más como si estuviera hecha con cuero de caballo. El viento y el sol de la pradera habían bronceado y curtido su piel. Al decir «cuero de caballo» se dio una palmada en el cuello curtido y moreno. Ya empezaba a adoptar algunas de las expresiones y maneras del personaje que iba a interpretar.




   




  Un año más tarde, Rose estaba en la cubierta de uno de los transbordadores BC, vestida con un jersey sucio y una bufanda. Tenía que deslizarse entre los botes salvavidas, observando a una bonita joven que, vestida con unos vaqueros rotos y una blusa, estaba helada de frío. De acuerdo con el guión, la mujer a quien Rose interpretaba temía que aquella jovencita quisiera arrojarse al agua para acabar con su vida por encontrarse embarazada.




  El rodaje de esta escena congregó a un pequeño grupo de curiosos. Cuando terminaron y se dirigieron a la zona techada de la cubierta para ponerse los abrigos y tomar una taza de café, una mujer se apartó del grupo y tocó a Rose en el brazo.




  —Seguro que no te acuerdas de mí —dijo.




  Y lo cierto era que Rose no se acordaba de ella. Entonces la mujer empezó a hablar de Kingston, de la pareja que había dado aquella fiesta, incluso de la muerte del gato de Rose. Rose reconoció en ella a la mujer que estaba escribiendo un ensayo sobre el suicidio. Pero su aspecto era muy diferente. Vestía un elegante chándal de color beige y un pañuelo blanco y beige en el pelo; ya no llevaba flequillo, ni estaba escuálida, ni tenía aspecto de inconformista. Le presentó a su marido, que le dedicó a Rose un gruñido con el que parecía decir que, si ella esperaba que fuera a dar saltos de alegría por conocerla, ya podía quitarse esa idea de la cabeza. Él se alejó y la mujer dijo:




  —Pobre Simon. ¿Sabes que murió?




  Después le preguntó si iban a rodar más escenas. Rose sabía por qué lo preguntaba. Quería aparecer en un segundo término, o quizá en un primer plano, en alguna de las escenas, para llamar, luego, a sus amigos y decirles que la vieran en la tele. Si llamaba a la gente que había estado en aquella fiesta, tendría que decirles que sabía que la serie no valía nada, pero que la habían convencido de que apareciera en una escena por simple diversión.




  —¿Murió?




  La mujer se quitó el pañuelo y el cabello le revoloteó por la cara.




  —Cáncer de páncreas —dijo, y se volvió de cara al viento para poder ponerse de nuevo el pañuelo más a su gusto.




  Su voz le pareció a Rose astuta y bien informada.




  —No sé si llegaste a conocerle bien —dijo.




  ¿Lo decía para que Rose le preguntara lo bien que había llegado a conocerlo ella? Aquella astucia podía reclamar ayuda, así como calibrar victorias; quizá podría sentirse lástima de ella, pero nunca confiar en ella. En vez de pensar en lo que la otra le había dicho, Rose no paraba de darle vueltas a todo aquello en su cabeza.




  —Es muy triste —dijo entonces la mujer con voz impersonal, encogiendo la barbilla mientras se ataba de nuevo el pañuelo—. Triste. Hacía mucho tiempo que lo tenía.




  Alguien llamó a Rose; tenía que volver al rodaje. La chica no se arrojó al mar. En aquella serie no sucedían cosas semejantes. Siempre parecía que iban a suceder, pero en el último momento no sucedían, salvo en raras ocasiones y siempre a personajes secundarios. Los espectadores que seguían la serie confiaban en que serían protegidos contra los desastres predecibles, así como de las exageraciones y cambios de rumbo que dejan la línea argumental, y de las situaciones caóticas que exigen nuevos enjuiciamientos y nuevas soluciones y que abren de golpe las ventanas sobre un paisaje inolvidable.




  La muerte de Simon afectó a Rose como una de esas situaciones caóticas. Era ridículo, era injusto, que ese fragmento de información hubiera sido dejado de lado y que Rose, a estas alturas, pudiera considerarse la única persona que carecía en serio de poder.




   








   




   




  TARDE DE DOMINGO




   




  Elizabeth Bowen




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  —¡Hombre, aquí estás! —le lanzó Mrs. Vesey al recién llegado, que se unía al grupo del césped. Por un instante posó en él sus dedos finos y entecos—. Henry viene de Londres —añadió. Las sonrisas de aquiescencia de los que la rodeaban demostraron a las claras que el hecho era ya conocido de todos; ella no hacía más que indicarle a Henry el papel que debía interpretar—, ¿Cuáles son tus experiencias? Cuéntanos, por favor. Pero nada horrible, todos estamos ya un poco tristes.




  —Lamento oírlo —dijo Henry Russel, con el aire de alguien en absoluto ansioso de hablar de sus propios asuntos.




  Acercó al círculo una silla de mimbre y los miró uno a uno con preocupación. Su mirada se desvió hacia la cortina de lilas, cuyos penachos morado oscuro, rosa plateado y blancos se abrían en cascada bajo la luminosidad de la tarde. El último domingo de mayo resplandecía, pero no era tibio; algo que no llegaba a ser una brisa, un aliento frío, rozaba el borde de las cosas. Allí donde terminaba la barrera de lilas, más allá de los prados suavizados por el sol, las montañas de Dublín prolongaban su línea difusa y, aquel día, casi descolorida. Ninguna de las siete u ocho personas que, en diversos grados de belleza otoñal, se hallaban sentadas al sol en aquel abrigado rincón del prado, admitía que hacía frío. Continuaban sobreponiéndose a él, o negándolo, como si cada uno de ellos estuviera aquejado por una secreta malaise. Un aire de melancolía estilizada y melindrosa, un aire de vida recluida tras un cristal, caracterizaba para Henry a aquellos viejos amigos a cuya sombra había crecido. Al placer que sentían al tenerle de vuelta con ellos se añadía ahora, él lo notaba, un tabú o una advertencia... Tenía que contarles algo, pero no demasiado. Al sentarse, se dio cuenta de la inconsciencia con que, en los últimos años, había olvidado la estética forma de vida que aprendiera de ellos. Sentía, suspendido sobre sí, el encanto de las cosas. El olor democrático del autobús de Dublín en el que había viajado para reunirse con ellos había desaparecido de su persona en cuanto alcanzó la mitad de la avenida de castaños de la casa de Mrs. Vesey. La casa, con sus montantes en abanico y sus altas ventanas, era una villa en el sentido italiano, lo suficiente próxima a la ciudad como para que la delicia del campo resultara especialmente intensa. Ahora las sensaciones del tiempo de la guerra, que mantenían cautivo su ser interior, comenzaban a suavizarse bajo la influencia, a buen seguro, de aquella intemporal tarde de domingo.




  —¿Tristes? —dijo él—. Eso es un error.




  —Estos días, nuestras vidas parecen absolutamente irreales —dijo Mrs. Vesey, con una mirada que reclamaba el punto de vista de Henry—, Y, lo que es mucho peor, esta tarde hemos descubierto que a todos se nos ha muerto algún amigo.




  —¿Últimamente? —preguntó Henry, haciendo tamborilear los dedos.




  —Sí, eso es —dijo Ronald Cuffe, con la sequedad suficiente como para dar a entender que el asunto comenzaba a resultarle tedioso—. Vamos, Henry, te esperábamos para que tú nos distrajeras. Estos días te has convertido para nosotros en toda una figura. De hecho, y por lo que hemos oído de Londres, ya es mucho que sigas con vida. En Londres, ¿las cosas son tan espantosas como dicen... o son más espantosas todavía? —preguntó con desagrado.




  —Henry no está seguro —dijo alguien—. Parece dogmático.




  Henry estaba dándole vueltas en la cabeza a aquella palabra: «espantosas», y preguntándose de dónde podía haber salido, cuando sucedió algo que a todos les hizo volver la cabeza. Una muchacha joven había salido por una de las ventanas y había echado a caminar hacia ellos a través del césped. Era Maria, la sobrina de Mrs. Vesey. De su brazo desnudo colgaba una manta de viaje; la extendió en el suelo y se sentó a los pies de su tía. Con los brazos cruzados y los dedos en sus finos y puntiagudos codos, fijó de inmediato sus ojos en Henry Russel.




  —Buenas tardes —le dijo, con tono burlón pero amistoso.




  La muchacha, como cualquier otro animalito joven y díscolo, parecía en cierto modo pertenecer a todos los que estaban allí. Miss Ria Store, mecenas de las artes, que llevaba toda la tarde doblando y volviendo a doblar su capa de pieles, dijo:




  —¿Dónde te habías metido, Maria?




  —Estaba dentro.




  —¿En un atardecer tan hermoso? —dijo alguien.




  —¿Hermoso? —dijo Maria, y miró impaciente con el ceño fruncido la hierba.




  —El instinto le dice a Maria que ha llegado la hora del té —dijo el juez retirado.




  —No, el instinto no —dijo Maria, mostrando negligentemente su reloj de pulsera—. Indica la hora a la perfección, gracias, Sir Isaac.




  Volvió sus ojos hacia Henry:




  —¿Qué estabas diciendo?




  —Has interrumpido a Henry, precisamente ahora iba a empezar a hablar.




  —¿De verdad es tan terrible? —dijo Maria.




  —¿Los bombardeos? —dijo Henry—. Sí. Pero como no están relacionados con el resto de la vida, es muy difícil, sabes, precisar lo que uno siente en realidad. Los propios sentimientos parecen carecer de palabras para algo tan absurdo. En cuanto a los pensamientos...




  —Visto así —dijo Maria con tono desdeñoso—, tus pensamientos no resultarán nada interesantes.




  —Maria —dijo alguien—, ésa no es manera de animar a Henry a que hable.




  —Sobre las cosas importantes —declaró Maria—, parece que nadie puede decirle a una nada. En realidad no sabes nada hasta que lo conoces por ti misma.




  —Probablemente Henry tiene razón —dijo Ronald Cuffe— al considerar que esa... esa atrocidad no es importante. No hay lugar para ella dentro de la experiencia humana; es evidente que por sí misma no puede hacerse un lugar. No tendrá literatura.




  —¡Literatura! —dijo Maria—, ¡Es obvio, Mr. Cuffe, que usted siempre se ha sentido seguro y a salvo!




  —Maria —dijo Mrs. Vesey—, estás siendo impertinente.




  Sir Isaac dijo:




  —¿Qué puede saber Maria de todo eso?




  Maria arrancó una brizna de hierba y la mordió. Algo calculador y apasionado apareció en ella; parecía hallarse agazapada en sí misma.




  —Pero tú vas a volver, por supuesto —le dijo a Henry con brusquedad.




  —¿A Londres? Sí. Sólo estoy de permiso un día. De todos modos, uno no puede estar lejos mucho tiempo.




  Apenas había hablado, cuando Henry se dio cuenta de lo sutilmente que había ofendido a sus viejos amigos. Su situación era mucho más difícil que la suya propia y no podía haber dicho nada más cruel. Mrs. Vesey, con experta sonrisa que nunca llegaba a ser malvada, dijo:




  —Entonces hemos de desearte que tengas una estancia agradable. Si va a ser tan corta.




  —Y ten cuidado, Henry —dijo Ria Store—, o te encontrarás a Maria metida en el equipaje. Lo que resultará embarazoso cuando toques en un puerto inglés. Todos tenemos la sensación de que piensa abandonarnos en cualquier momento.




  Henry dijo con naturalidad:




  —¿Y por qué no viaja Maria como todo el mundo?




  —¿Para qué necesita Maria viajar? Hoy en día sólo se puede viajar... en busca del peligro. No creemos que necesite hacerlo.




  —De todos modos —añadió Sir Isaac—, nos tememos que ése sea precisamente el viaje que a Maria le gustaría hacer.




  Maria, aovillada sobre el césped con la indiferencia de un felino, mantuvo baja la mirada durante estas palabras. La fría brisa sopló de nuevo a través de las lilas, haciendo que las flores entrechocaran silenciosamente. Una de las mujeres, cogida por sorpresa, tuvo un escalofrío... que transformó en risa. Miss Store, con tono frío y abstracto, hizo una breve reflexión sobre el amor:




  —Maria no tiene experiencias de ninguna clase. Espera conocer héroes... y no encuentra a ninguno. Por eso ahora piensa que tal vez podría encontrarlos al otro lado del mar. Bueno, Henry, ella podría convertirte a ti en héroe.




  —No es eso —dijo Maria, que había estado escuchando.




  Mrs. Vesey se inclinó sobre ella y la tocó en el hombro; la envió hacia la casa para que viera si el té estaba listo. Después todos los demás se levantaron y la siguieron en grupos de dos o tres, caminando con las cabezas muy erguidas o bien inclinadas con gesto pensativo. Henry sabía que por fin se habían rendido ante la evidencia de que no era verano y de que ya no regresarían al césped. En el comedor —donde las paredes blancas y los cristales de los cuadros mostraban reflejos de los veranos pasados— todos se sintieron alegres al ver el fuego en la chimenea. Con los hombros apoyados en la repisa de la chimenea estaba Maria, observando cómo los demás ocupaban sus sitios alrededor de la mesa redonda. Todo lo que Henry hubiera podido oír, a ella le había resbalado... En aquellos breves minutos, Maria se las había arreglado para comenzar de nuevo una nueva fase de su vida, pura e íntegra. Henry se daba cuenta de que Maria se libraba del pasado de forma despiadada, incluso del pasado de hacía unos pocos minutos. Ella avanzó y puso sus manos en dos sillas... para demostrar que había estado reservando un sitio para él.




  —Quería preguntarte... —dijo Lady Ottery, inclinándose sobre la mesa—, hemos oído que lo has perdido todo. Pero no puede ser cierto...




  —Sí, es cierto que he perdido mi piso y todo lo que había en él —dijo Henry, de mala gana.




  —¡Henry! —dijo Mrs. Vesey—, ¿Todas las preciosidades que tenías?




  —Dios mío —dijo Lady Ottery, sobresaltada—. No creía que fuera posible. No tenía que haberlo preguntado.




  Ria Store miró a Henry críticamente:




  —Te lo tomas con demasiada calma. ¿Qué te ha pasado?




  —Sucedió hace tiempo. Y, además, lo mismo le pasa a mucha gente.




  —Pero no a todo el mundo —dijo Miss Store—. No veo, por ejemplo, ninguna razón para que tuviera que ocurrirme a mí.




  —Uno no puede evitar quedarse mirándote —dijo Sir Isaac—. Tienes que perdonar nuestro asombro. Pero, Henry, hubo un tiempo en que a todos nos parecía conocerte bien. Si en estos momentos no te resulta una pregunta desagradable, ¿por qué no enviaste todas tus cosas de valor al campo? Podías incluso habérnoslas enviado a nosotros.




  —Les tenía demasiado cariño. Me gustaba tenerlas cerca.




  —Y ahora —dijo Miss Store—, vives sin nada, para siempre. ¿Te parece a ti que en realidad eso es vivir?




  —Creo que sí. A lo mejor es que me conformo con poco. Fue pura casualidad que yo no estuviera en casa cuando cayó la bomba. A lo mejor ustedes piensan, y yo respeto su punto de vista, que, a mi edad, yo debería haber preferido ingresar en la eternidad junto con unas cuantas piezas de cristal y de jade y una docena de cuadros. Pero lo cierto es que estoy muy contento de seguir aquí. De existir.




  —¿A qué nivel?




  —En cualquier nivel.




  —Vamos, Henry —dijo Ronald Cuffe—, ese cinismo no es propio de ti. Hablas de tu edad; para nosotros, por supuesto, no es nada. Tú estás en plena madurez.




  —Cuarenta y tres.




  Maria le lanzó una mirada de reojo, como si, después de todo, él no fuera un amigo. Pero entonces dijo:




  —¿Por qué habría de desear estar muerto?




  Su gesto hizo que sobre el mantel de encaje cayera un poco de té; sacó un pañuelo y se puso a secar la mancha inútilmente. Frotaba con demasiada fuerza y un pétalo de una de las peonías del florero del centro de la mesa se desprendió de su flor y fue a caer en la fuente de emparedados de pepinillo. Este breve episodio de destrucción fue contemplado por las personas de edad con fascinación, como si fuera una garantía contra cosas peores.




  —Henry no es un joven salvaje como tú. La vida de Henry está, o estaba, llena de afecto por los objetos —dijo Ria Store. Luego, entre sus párpados, dirigió la mirada hacia Henry—. Me pregunto qué parte de ti se habrá llevado el fuego.




  —No tengo modo de saberlo —dijo él—. A lo mejor, usted sí.




  —¿Pastel de chocolate? —dijo Maria.




  —Sí, gracias.




  La cocinera de los Vesey era famosa por su pastel de chocolate desde que Henry tenía siete u ocho años. El aspecto y, sobre todo, el sabor del alargado segmento marrón estaban para él vinculados a las lejanas tardes de domingo, cuando su madre lo traía a esta casa; luego, a una fase de su adolescencia en la que no podía comer nada y en la que lo único que hacía era mirar a su alrededor. Cuando tenía diecinueve años se había sentido subyugado por la belleza de Mrs. Vesey, belleza que, en aquella época, se aproximaba a su cuarto menguante. En Maria, que era fruto del matrimonio tardío del hermano de Mrs. Vesey, veía ahora aquella misma belleza, aquella especie de genialidad física en sus comienzos. En Maria se daba sin titubeos, sin el vacilante ascendiente que había vinculado a Mrs. Vesey (y con ella, a Henry, desde que fue un muchacho) con un círculo de medias sonrisas burlonas. En desquite, él acusaba a aquella joven que lo conmovía (y que, por obra de una especie de anticipación, parecía enmarcada dentro del nuevo y catastrófico orden externo de la vida) de brutalidad, de carecer de humor. A su edad, y entre dos generaciones, Henry se sentía dejado de lado. Sentía que Mrs. Vesey nunca le perdonaría que la hubiera abandonado por un mundo en guerra.




  Mrs. Vesey apagó la llama azul de debajo de la kettle y cerró con un golpecito la tapa de plata. Después apareció en su rostro una de aquellas sonrisas que... al mismo tiempo era la sonrisa de la amiga de su madre. Ronald Cuffe cogió el pétalo de la fuente de emparedados y lo enrolló entre sus dedos, esperando que hablara.




  —Hace frío aquí dentro —dijo Mrs. Vesey—. Maria, pon otro tronco en el fuego... Ria, siempre dices las cosas menos oportunas. Debemos recordar que Henry ha sufrido una fuerte impresión. Henry, cuéntanos algo más agradable. Así que, desde que empezó la guerra, trabajas en una oficina, ¿verdad?




  —En un ministerio. En una oficina, sí.




  —¿Es muy duro? Maria, eso es lo que harías tú si te fueras a Inglaterra: trabajar en una oficina. Esta no es una guerra histórica, ¿sabes?




  —No es histórica todavía —dijo Maria.




  Se pasó la lengua por los labios para saborear el chocolate y apartó ligeramente su silla de la mesa. Miró con discreción su reloj de pulsera. Henry se preguntó qué importancia podía tener la hora.




  Comprendió cuál era la importancia de la hora cuando, al bajar por la avenida en dirección al autobús, se encontró a Maria entre dos castaños. Ella se inclinó hacia él y con una mano lo asió por la parte interior del codo. Estambres color rosa oscuro desprendidos de las flores que quedaban encima de ellos habían caído sobre su cabellera.




  —En realidad te sobran diez minutos —le dijo—. Te han hecho marchar diez minutos antes. Siempre les aterra que alguien pueda perder el autobús y tenga que volverse; entonces tendría que empezar todo de nuevo. Como siempre es lo mismo, no puedes imaginar lo pesado que le resulta a mi tía.




  —No digas eso. No tienes sentimientos. No me gusta —dijo Henry, tratando de liberar su brazo de la garra de Maria.




  —Bueno, de acuerdo: ve hasta la puerta y luego vuelve. Yo oiré tu autobús cuando venga. Lo que decían es cierto: intento marcharme de aquí. Sin mí, tendrán que inventarse algo nuevo.




  —Maria, no me gusta nada tu actitud. Todo lo que dices es destructivo y horrible.




  —¿Destructivo? Creía que a ti eso no te importaba.




  —Yo no quiero perder el pasado.




  —Entonces es que eres débil —dijo Maria—. Durante el té, te he admirado. El pasado... ¿cosas repetidas una y otra vez con más esfuerzo del que merecían? De todos modos, no hay tiempo para hablar de eso. Escucha, Henry: necesito tu dirección. Supongo que ahora tendrás una dirección, ¿no?




  Le detuvo justo ante la blanca puerta con churretones verdes. Él sacudió los estambres de su cuaderno de notas, escribió algo en una página, la arrancó y se la dio.




  —Gracias —dijo Maria—. A lo mejor aparezco por allí... si necesito dinero, o algo. Pero tendré montones de cosas que hacer. Sé conducir.




  —Quiero que comprendas que yo no quiero tomar parte en esto de ninguna manera —dijo Henry.




  Ella se encogió de hombros y dijo:




  —Tú quieres que ellos comprendan —y lanzó una mirada hacia la casa.




  Henry sintió en todo su ser el efecto del suspendido encanto de la tarde. No deseaba volver a la zona de muerte, y quizá no deseaba volver a ver todo aquello nunca más. Las flores cruciformes de las lilas, con sus ricos tonos morados, y las descoloridas montañas de más allá del rostro de Mrs. Vesey le suplicaban. El momento que tanto había temido —el deseo de volver— le inundó por completo bajo los árboles de la avenida, en tanto que los automóviles zumbaban más allá, por la carretera, y Maria tenía los ojos fijos en él. Adoraba el estoicismo del grupo que acababa de dejar —con sus pequeños miedos y sus grandes dudas—, el encanto de las cosas repetidas una y otra vez. Pensó: Si lo único que nos queda es el coraje bestial, no seremos otra cosa que bestias.




  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Maria.




  Henry no contestó. Se volvieron y caminaron de un lado a otro, sin cruzar la puerta. Las sombras jugaban sobre el vestido y los cabellos de Maria. Notando el desencanto que observaba en los ojos de Henry, le preguntó de nuevo, insegura:




  —¿Qué es lo que pasa?




  —Mira —dijo él—, cuando te marches de aquí, a nadie le importará ya que seas Maria. De hecho, ya nunca más serás Maria. Las miradas, las cosas que ellos te dicen, eso es lo que hace que tú seas tú, pequeña tonta. Tú eres tú gracias sólo a su encanto. A lo mejor piensas que la acción es mejor que esto, pero ¿quién va a interesarse por ti cuando estés en el mundo de la acción? Tendrás un número de identificación, pero no tendrás identidad. Toda tu existencia ha estado en contradicción. Crees que quieres tener un destino ordinario, pero los destinos ordinarios no existen. Todos los destinos son extraordinarios, y eso nadie, sino tu tía, es capaz de reconocerlo. Admito que la forma que tienen ellos de ver la vida es un tanto excesiva para mí y ésa es la razón por la que hoy he estado un poco tenso y susceptible. Pero ¿dónde estaremos cuando no haya nadie que tenga una forma de ver la vida?




  —No esperarás que yo te entienda, ¿no?




  —Incluso tu naturaleza salvaje, incluso tu desdén... Sí, incluso eso lo has adquirido de ellos. ¿Es ése mi autobús?




  —Está al otro lado del río, todavía ha de cruzar el puente. Henry...




  Ella alzó el rostro y él la besó con besos pensativos y fríos.




  —Adiós, Miranda —dijo él.




  —Maria...




  —Miranda. Este es el final de tu yo. Quizá da lo mismo que sea así.




  —Iré a verte...




  —Aparecerás ante mi puerta, en Londres... con tu nuevo numerito alrededor de la muñeca.




  —El problema contigo es que ya eres medio viejo. Maria corrió más allá de la puerta, para detener el autobús, y Henry subió y desapareció con él rápidamente.
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  Cuando el caballero literato, cuyo piso limpiaba todos los martes Ma Parker, le abrió la puerta aquella mañana, le preguntó por su nieto. Ma Parker quedó inmóvil sobre la alfombrita, en el pequeño y oscuro vestíbulo, y extendió una mano para ayudar al caballero a cerrar la puerta antes de responder.




  —Lo enterramos ayer, señor-dijo suavemente.




  —Oh, Dios mío. Cuánto lo siento —dijo el caballero literato con tono sorprendido.




  Estaba a medio desayunar. Llevaba una bata muy raída y, en la mano, un periódico arrugado. Pero se sentía incómodo. No podía volver al cálido cuarto de estar sin decir algo... algo más. Entonces, como aquella gente daba tanta importancia a los funerales, dijo con amabilidad:




  —Espero que el funeral fuera bien.




  —¿Decía, señor? —dijo la vieja Ma Parker con voz ronca.




  ¡Pobre vieja! Parecía destrozada.




  —Espero que el funeral fuera... un éxito —dijo él.




  Ma Parker no contestó. Agachó la cabeza y se dirigió a la cocina cojeando y agarrando con fuerza la vieja bolsa donde llevaba las cosas de la limpieza, el delantal y un par de zapatillas de fieltro. El caballero literato alzó las cejas y volvió a su desayuno.




  —Lo ha superado, supongo —dijo en voz alta, sirviéndose mermelada.




  Ma Parker se quitó los dos alfileres negros con que se sujetaba el sombrero y lo colgó detrás de la puerta. Se desabotonó la gastada chaqueta y también la colgó. Después se ató el delantal y se sentó para quitarse las botas. Quitarse las botas o ponérselas era una agonía, hacía años que era una agonía. De hecho estaba tan acostumbrada al dolor que, ya antes de comenzar a desatarse los cordones, su rostro se contraía y retorcía dispuesto a la punzada. Concluido esto, se echó hacia atrás en la silla con un suspiro y se frotó suavemente los tobillos.




  —¡Abuela! ¡Abuela!




  Su nietecito se le subió encima de las rodillas con las botas puestas. Venía de jugar en la calle.




  —¡Mira cómo le has puesto tú, chico malo, la falda a la abuela!




  Pero lo tomó entre sus brazos y apretó su mejilla contra la de ella.




  —¡Abuela, danos un penique! —dijo zalamero.




  —Largo de aquí. La abuela no tiene peniques.




  —Sí, sí tienes. ¡Danos uno!




  Ella andaba ya rebuscando en su vieja bolsa de cuero negro.




  —Bueno, ¿y tú qué le vas a dar a tu abuela?




  Él soltó una risita tímida y se apretó más contra ella. Ella notó cómo el párpado del niño temblaba junto a su mejilla.




  —No tengo nada... —murmuró.




   




  La anciana se levantó, cogió de la cocina la kettle de metal y la puso debajo de la pila. El ruido del agua cayendo en la kettle parecía amortiguar su dolor. Luego llenó también el cubo y el fregadero.




  Haría falta un libro entero para describir el estado de la cocina. Durante la semana, el caballero literato «se las arreglaba» él solo. Es decir, vaciaba los posos del té una y otra vez en un frasco de mermelada colocado a un lado para este fin, y, si se quedaba sin tenedores, restregaba uno o dos en la toalla de rodillo. Por lo demás, según explicaba él a sus amigos, su «sistema» era de lo más simple; no lograba comprender por qué la gente se quejaba siempre tanto de las tareas domésticas.




  —Sencillamente, hay que ensuciar todo lo que tienes y hacer que una vez a la semana venga a casa una bruja, lo limpie todo y ya está.




  El resultado de su plan tenía el aspecto de un gigantesco cubo de basura. Hasta el suelo estaba lleno de migas tostadas, sobres y colillas. Pero Ma Parker no le guardaba rencor. Se compadecía del joven caballero que no tenía a nadie que lo cuidara. A través del sucio ventanuco de la cocina se veía una vasta y triste porción de cielo y, siempre que había nubes, éstas parecían desgastadas, nubes viejas, con los bordes deshilachados, llenas de agujeros y con manchas oscuras como el té.




  Mientras se calentaba el agua, Ma Parker comenzó a barrer el suelo.




  —Sí —pensó conforme le daba a la escoba—, entre unas cosas y otras yo he pasado lo mío. He tenido una vida bien dura.




  Incluso los vecinos lo decían. Más de una vez, cuando regresaba a casa con su vieja bolsa y cojeando, les oía, aguardando en la esquina o inclinándose sobre la barandilla, decir entre ellos:




  —Ma Parker, ésa sí que ha tenido una vida dura.




  Y era tan cierto que ni siquiera podía sentirse orgullosa. Era como si a alguien se le ocurriera declarar que ella vivía en el sótano trasero del número 27. ¡Una vida dura!...




   




  A los dieciséis años dejó Stratford y se vino a Londres a trabajar de ayudante de cocina. Sí, había nacido en Stratford-on-Avon. ¿Shakespeare, señor? No, la gente siempre le hacía la mar de preguntas sobre él. Pero ella no había oído nunca ese nombre hasta que lo vio en los teatros.




  Lo único que le quedaba de Stratford eran cosas como «sentada por la noche en el hogar, podías ver las estrellas a través de la chimenea» y «madre siempre tenía un trozo de beicon colgando del techo». Y algo que había —era un arbusto— delante de la puerta principal, algo que olía muy bien. Pero el arbusto era algo más bien vago. Sólo había pensado en él una o dos veces, en el hospital, cuando cayó enferma.




  Era un empleo horrible, aquel primer empleo. No la dejaban salir nunca. Nunca subía al piso de arriba, excepto para las oraciones de la mañana y de la noche. Era un sótano y la cocinera una mujer cruel. Solía quitarle las cartas de su casa antes de que pudiera leerlas y tirarlas al fogón, porque la hacían soñar... ¡Y las cucarachas! ¿A que resultaba increíble? Hasta que llegó a Londres nunca había visto una cucaracha negra. Aquí Ma Parker siempre soltaba una risita, como si... ¡no haber visto nunca una cucaracha negra! Bueno. Era como decir que uno jamás se ha visto los propios pies.




  Cuando aquella familia fue embargada, se fue de «ayudante» a casa de un médico y, después de pasar allí dos años, corriendo de la mañana a la noche, se casó con su marido. Era panadero.




  —¡Un panadero, Mrs. Parker! —decía el caballero literato. Porque ocasionalmente, dejaba de lado sus libracos para prestar oídos, al fin, a aquel producto llamado «Vida»—. Debe de ser muy agradable estar casada con un panadero.




  Mrs. Parker no parecía tan segura.




  —Un oficio tan limpio —dijo el caballero.




  Mrs. Parker no parecía convencida.




  —¿Y a usted no le gustaba despachar a los clientes las barras de pan recién hecho?




  —Bueno, señor —decía Mrs. Parker—, yo casi nunca andaba por la tienda. Trece pequeños tuvimos, y de los trece enterramos a siete. Cuando no era el hospital, era la casa de socorro, ya ve usted.




  —Ya veo, ya veo, Mrs. Parker —decía el caballero, estremeciéndose y cogiendo de nuevo su pluma.




  Sí, siete se le habían ido y, cuando los otros seis todavía eran pequeños, su marido había caído enfermo con la tisis. Por entonces, el médico le dijo que tenía harina en los pulmones... Su marido estaba sentado en la cama, con la camisa por encima de la cabeza, y el dedo del médico trazó un círculo en su espalda.




  —Bueno, si hiciéramos un corte por aquí, Mrs. Parker —dijo el médico—, encontraría usted sus pulmones llenos hasta los topes de polvo blanco. Respire, amigo.




  Y Mrs. Parker nunca supo a ciencia cierta si realmente había visto surgir de entre los labios de su pobre marido, o si tan sólo se lo había imaginado, una gran nube de polvo blanco...




  Pero ¡lo que había bregado para sacar adelante a los seis niños pequeñitos ella sola! ¡Había sido horrible! Después, justo cuando eran lo bastante mayores para ir a la escuela, la hermana de su marido fue a pasar una temporada con ellos para ayudarla, y no llevaba allí ni dos meses cuando se cayó por unas escaleras y se lesionó la columna. Y por espacio de cinco años, Ma Parker tuvo que cuidar de otro bebé, y menudo quejica era éste. Después la jovencita Maudie se torció y arrastró consigo a su hermana Alice; los dos chicos emigraron, Jim, el pequeño, se fue a la India con el ejército, y Ethel, la más pequeña, se casó con un camarero que no servía para nada y que murió de úlcera el año en que nació el pequeño Lennie. Y ahora el pequeño Lennie, su nieto...




  Los montones de tazas sucias y platos sucios fueron fregados y secados. Los cuchillos manchados de tinta fueron restregados con un trozo de patata y luego pulidos con un corcho. La mesa fue frotada y también el armario y la pila, en la que flotaban colas de sardina...




  Nunca había sido un niño fuerte, nunca, desde el primer día. Había sido uno de esos bebés de aspecto dulce que todo el mundo toma por una niña. Tenía rizos plateados, ojos azules y una peca en forma de diamante junto a la nariz. ¡La de problemas que tuvieron Ethel y ella para criar a aquel niño! ¡La de remedios sacados de los periódicos que probaron con él! Los domingos por la mañana, Ethel leía en voz alta, mientras Ma Parker hacía su colada.




   




  Estimado señor: Tan sólo unas líneas para que usted sepa que a mi pequeño Myrtil ya lo dábamos por muerto... Después de cuatro botellas... ha ganado 8 libras en 9 semanas y todavía sigue ganando peso...




   




  Y luego sacaban del armario la huevera con la tinta y escribían la carta, y, a la mañana siguiente, Ma ponía un giro camino del trabajo. Pero no servía de nada. El pequeño Lennie nunca había logrado ganar peso. Ni siquiera llevándolo al cementerio lograba coger un poco de color; un agradable paseo en autobús no conseguía despertarle el apetito...




  Pero desde el primer día fue el niño de Ma Parker.




  —¿De quién eres tú? —le decía la anciana Ma Parker, irguiéndose ante los fogones y dirigiéndose a la sucia ventana.




  Y una vocecita tan cálida, tan nimia, que casi lo sofocaba (parecía brotar de su pecho, de debajo del corazón), reía y decía: «¡Soy el niño de la abuela!».




  En aquel momento se oyó el ruido de unos pasos y el caballero literato apareció vestido para salir.




  —Ah, Mrs. Parker. Me marcho.




  —Muy bien, señor.




  —Encontrará su media corona en la bandeja de la escribanía.




  —Gracias, señor.




  —Ah, por cierto, Mrs. Parker —dijo el caballero literato, rápidamente—, no tiraría usted un poco de cacao la última vez que vino, ¿verdad?




  —No, señor.




  —Es muy raro. Hubiera jurado que dejé como una cucharadita de cacao en la lata —se calló de repente. Luego, con voz suave y firme, añadió—: Cuando tire algo, Mrs. Parker, hágamelo saber, ¿de acuerdo?




  Y se alejó muy satisfecho de sí mismo, convencido de que, de hecho, le había demostrado a Mrs. Parker que, a pesar de su aparente falta de cuidado, estaba atento a todo como una mujer.




  La puerta se cerró de golpe. Ella llevó los trapos y las escobas al dormitorio. Pero cuando empezó a hacer la cama, estirando, alisando, palmeando, el recuerdo del pequeño Lennie se le hizo insoportable. ¿Por qué había tenido él que sufrir tanto? Eso era lo que no podía comprender. ¿Por qué un angelito como él tenía que ahogarse y luchar para poder respirar? No tenía ningún sentido hacer sufrir a un niño de aquella manera...




  De la cajita del pecho de Lennie salía un ruido como de algo que estuviera hirviendo. En su pecho había una gran masa burbujeante de la que no lograba desembarazarse. Cuando tosía, la cabeza se le llenaba de sudor; los ojos se le salían de las órbitas, sus manos se agitaban y la gran masa del pecho borboteaba como una patata que entrechocara en una cacerola. Pero lo más terrible de todo era cuando no tosía, cuando se recostaba en la almohada y jamás hablaba o respondía o, incluso, hacía como si no oyera. Sólo parecía ofendido.




  —No es tu pobre y vieja abuela quien está haciéndote eso —decía Ma Parker, apartándole de las orejas escarlata los cabellos húmedos.




  Pero Lennie retiraba la cabeza. Parecía mortalmente ofendido con ella, y solemne. Inclinaba la cabeza y la miraba de reojo, como si no pudiera creer una cosa así de su abuela.




  Pero al final... Ma Parker extendió la colcha sobre la cama. No, sencillamente, no podía ni pensarlo. Era demasiado... había tenido que soportar demasiado en su vida. Hasta ahora había estado aguantando, había sufrido en silencio, nadie la había visto llorar ni una sola vez. Ni siquiera sus propios hijos habían visto a Ma Parker echarse a llorar. Siempre había logrado mantener una actitud orgullosa. ¡Pero esto! Muerto Lennie, ¿qué le quedaba? No tenía nada. Él era todo lo que tenía en el mundo y también se lo habían quitado. ¿Por qué todo tiene que pasarme a mí?, se preguntó.




  —¿Qué he hecho yo? —dijo Ma Parker—, ¿Qué he hecho yo?




  Mientras decía estas palabras, tiró de pronto la escoba. Se encontró de nuevo en la cocina. Se sentía tan desdichada que volvió a ponerse el sombrero y la chaqueta y salió del piso caminando como una sonámbula. No sabía lo que estaba haciendo. Era como una de esas personas que, aturdidas por el horror de lo que ha sucedido, se ponen a caminar sin rumbo fijo, pensando que yendo muy lejos podrán huir...




   




  En la calle hacía frío. Hacía un viento helado. La gente iba de un lado a otro, muy deprisa; los hombres caminaban como tijeras; las mujeres caminaban como gatos. Y nadie sabía... a nadie le importaba. Aunque ella se desmoronara, aunque, después de tantos años, se echara por fin a llorar, no por eso dejaría de encontrarse abandonada y sola.




  Pero al pensar en llorar, fue como si el pequeño Lennie hubiera saltado de nuevo a sus brazos. Ah, eso es lo que a ella le gustaría hacer, angelito. La abuela quiere llorar. Ojalá pudiera llorar, llorar durante un largo rato, llorar por todo, comenzando por su primer empleo y la cruel cocinera y siguiendo por el empleo en casa del médico, por los siete pequeños, por la muerte de su marido, por los hijos que la habían dejado, por todos los años de miseria que conducían a Lennie. Pero para llorar de forma adecuada todas aquellas cosas necesitaría mucho tiempo. El mismo tiempo que habían empleado en suceder. Lo tendría. No podía posponerlo más. No podía esperar más... ¿Adónde iría?




  —Ma Parker, ésa sí que ha tenido una vida dura.




  ¡Sí, una vida dura de verdad! La barbilla comenzaba a temblarle. No había tiempo que perder. Pero ¿adónde? ¿Adónde?




  No podía ir a casa. Ethel estaba allí. Ethel se asustaría muchísimo. No podía sentarse en un banco cualquiera; la gente le haría preguntas. Resultaba imposible volver al piso del caballero; no tenía ningún derecho a ponerse a llorar en casas ajenas. Si se sentaba en alguna escalera, la policía le diría algo.




  Oh, ¿no había ningún lugar donde ella pudiera esconderse y estar a solas consigo misma y quedarse tanto como deseara, sin molestar a nadie y sin que nadie se preocupara de ella? ¿No había ningún lugar en el mundo donde ella pudiera echarse a llorar por fin?




  Ma Parker, de pie, miró arriba y abajo. El viento helado hinchó su delantal como un globo. Y entonces empezó a llover. No había ningún sitio.








   




   




  TUXEDO




   




  Pauline Melville




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Todo el mundo sabe que a Tuxedo se le ocurren buenas ideas con tanta frecuencia como les salen dientes a las gallinas. Por eso esta noche en particular se halla, a solas consigo mismo, agachado con el oído pegado al mecanismo de la pequeña caja de caudales, detrás del mostrador de la tienda de vídeos. La pega está en que la complexión de Tuxedo no le permite agacharse por debajo de la altura de una mesa de billar. Tiene un calambre en el pie izquierdo y los pantalones de boxeo de satén azul le aprietan tanto la entrepierna que le han producido una irritación. Por si fuera poco, darle vueltas a los botones de la caja de caudales no le está sirviendo de nada y se muere de ganas de comerse un pastel de batata.




   




  Todo el mundo sabe, del primero al último, que Tuxedo es gafe. Basta un ejemplo. Ayer Tuxedo va y compra un coche de segunda mano por trescientos cincuenta, al contado. El tipo le entrega todos los documentos, pero, cuando él llega a casa, los papeles resultan ser un montón de citaciones por multas impagadas y el coche está más «caliente» que Tina Turner. Si Tuxedo piensa que ha enganchado hierba recién traída de Jamaica, puedes apostar hasta tu último dólar a que en realidad ha sido cultivada en Kensal Rise, como mucho. Incluso los Kentucky Fried Chicken abiertos las veinticuatro horas se quedan sin panochas de maíz en el momento en que Tuxedo entra por la puerta. Todo el mundo te dirá que, el día que Tuxedo tenga buena suerte, nevará tinta del cielo. Y ésa es la razón de que se pase casi todo el día con el ceño fruncido, gesto que mucha gente cree que es de hostilidad y que, en realidad, no es más que la expresión de ansiedad de quien sabe que Dios se pasa la mayor parte de la noche disponiendo trampas contra él, unas veces en forma de objetos, la mayor parte de las veces en forma de personas.




   




  Tuxedo mira la caja de caudales.




  —Venga, hija puta —murmura, y luego añade—: No pasa nada, Dios, le estoy hablando a la caja de caudales, no a ti.




  De una cosa está Tuxedo seguro. Dios es blanco. Una vez, cuando era más joven, le oyó explicar a un primo suyo activista cómo los blancos habían engañado al mundo con la historia de que Cristo era blanco, cuando en realidad era negro. De lo cual se deducía que Dios también era negro o, al menos, moreno, más probablemente moreno, si tenemos en cuenta que procede de Oriente Medio. Tuxedo le contó todo esto a su madre, y ella le dio varios cachetes por atreverse a decir que Dios era un «sucio mulato». Pero, al final, Tuxedo llegó a sus propias conclusiones, sencillas y lógicas. Si Dios no es blanco, ¿por qué razón los negros lo pasan tan mal?




   




  Sea como fuere, Tuxedo está en aquella oficina en la que apenas si queda espacio debido al mostrador y a los archivadores metálicos. La luz está encendida, porque a Tuxedo no le agrada mucho la oscuridad, desde que el conserje de la escuela lo encerró una vez, sin querer, en la habitación de la caldera, donde se había escondido un día porque no se sabía la tabla del siete. Desde entonces, a Tuxedo le entra canguelo en la oscuridad. Y allí está, atacando su primera caja fuerte, a solas, con la luz encendida, en la trastienda de Edwards Electronic y Alquiler de TV. Da la casualidad de que ha descubierto la caja por puro azar; cuando andaba por el fondo de la tienda en busca de vaselina, el dedo gordo de su pie ha tropezado con ella.




  La razón de que Tuxedo esté buscando vaselina es ésta. Se ha metido en la tienda para hacerse con una grabadora de vídeo y regalársela a Dolores Burton, su ligue actual. Bueno, todos los episodios de La canción triste de Hill Street le hacen creer a uno que, mientras se cometen delitos menores de ese tipo, la gente siempre rompe a sudar de puros nervios. En el momento en que la música empieza a ponerse emocionante, la cámara avanza hasta un primer plano y entonces ves cómo el sudor les corre por la cara. Pero no a Tuxedo. Su cara está seca del todo y cuarteada, en especial los labios, y eso le ha decidido a dejar a un lado la grabadora de vídeo e ir a la trastienda para ver si encuentra un poco de vaselina o incluso algo de aceite Johnson para niños, a fin de dárselo en la cara. Y eso es precisamente lo que está haciendo cuando la caja llama la atención del pulgar de su pie.




  Fuera, la noche de agosto es cálida. La calle aún está cubierta de desperdicios del mercado y en el aire flota un olor dulce y pegajoso a verduras podridas. Las farolas callejeras bañan con su luz biliosa la hilera de tiendas. Ante la de los vídeos está aparcado el coche para que Tuxedo pueda huir, un Vauxhall Chevette azul pálido, el mismo que compró ayer. Tuxedo considera un toque de genio la elección de este modelo en particular. Cualquier bruto que pase por la calle pensará que pertenece a un corredor de fincas o a una doctora. Aunque no hay muchos médicos que aparquen sus coches a las tres de la madrugada frente a una tienda de vídeos, con la puerta del conductor abierta y el radiocasete sonando a todo volumen en medio de la noche:




   




  Yo quiero líos, tú quieres líos... no, yo




  sólo quiero enseñarte mi cosa...




   




  El coche se canta rítmicamente a sí mismo. Unas puertas más allá, la alarma antirrobo de la farmacia suena de modo monótono sin que nadie le haga caso. Tuxedo da vueltas, impaciente, a los botones de la caja. Por allí no hay nadie.




   




  Por allí no hay nadie, es decir, nadie salvo Frankie Formosa, más conocido entre sus novias por «Mr. Demasiado Guapo Para Trabajar», que aparece caminando por la esquina y que viene de recoger un paquete de diez libras de Mr. Mighty's Ace Shebeen. Va bebiéndose las últimas gotas de un bote de alimento nutritivo de vainilla y por eso no ve de momento el coche. Pero al tirar el bote al arroyo, ve ante sí el medio de transporte que va a ahorrarle una caminata de quince minutos hasta Ladbroke Grove. Además, no hay nadie a la vista que pueda admirar su chándal Tachini y las zapatillas deportivas a juego. Pero no vayan ustedes a pensar que Frankie no se halla en forma para darse semejante paseo. Frankie siempre está en superforma cuando sale de la cárcel, porque allí se pasa el tiempo en el gimnasio. Aunque esta vez no ha podido hacer todo el ejercicio que hubiera deseado, y eso por culpa de un pequeño cretino llamado Mouth-Mouth. Mouth-Mouth es el novio de la hermana de Frankie y ha sido pura mala pata que haya aparecido en la cárcel al mismo tiempo que Frankie, porque Frankie no quería que se supiera que estaba dentro por un delito tan menor como conducir por las calles sin carnet y había ido diciendo que estaba en la cárcel por el delito, mucho más prestigioso y popular, de agredir a un policía. Entonces aparece Mouth-Mouth y tira de la manta, lo que significa que




  Mouth-Mouth resultó agredido y que Frankie tuvo que continuar haciendo el ejercicio que pudo en los restringidos límites de la celda de castigo.




   




  Así que Frankie se detiene en el lado de la calle opuesto al del Chevette.




  «Echa una ojeada, pero no te quedes mirando...», canta el coche alegremente. Y Frankie no se queda mirando. Lanza rápidas ojeadas a un extremo y otro de la calle, para comprobar que en realidad el destino le ha repartido triunfos ofreciéndole una calle vacía y un automóvil abierto, ambas cosas a un mismo tiempo. Vuelve a cruzar en dirección al coche. Sobre la acera hay grandes trozos de cristal, caídos de la puerta de una tienda. La puerta se balancea, descuidadamente, en sus goznes, de un lado a otro, y aunque en el interior hay luz en el fondo, no parece que allí haya nadie. Eso se debe a que Tuxedo está agachado en el suelo y a que con la combinación de la caja tiene tanta suerte como con la tabla del siete. Frankie aguarda aún unos momentos en el umbral de la licorería Ace Liquor Mart.




   




  Cuando algo es bueno, decimos que es malo.




  Burbujeas tú, burbujeo yo... sí, yo




  sólo quiero mojarla y meterme dentro...




   




  El coche ya ha renunciado a toda pretensión de clase y está cantando con voz ronca y sugestiva, con acompañamiento de sonidos de un bajo ensordecedor y silbidos de balas. Frankie espía con cautela desde el umbral. Nadie a la vista. Rodeando el coche por delante, se desliza en el asiento del conductor y cierra la puerta con suavidad. Diez segundos después, Frankie Formosa se dirige tranquilamente hacia el edificio de apartamentos de Notting Hill Gate que el ayuntamiento usa para alojar, de modo temporal, a las personas que no son de su agrado.




  Tuxedo tiene calambres. Se pone en pie. Abandona el intento de abrir la caja en la tienda y decide llevársela a casa junto con la grabadora de vídeo. Aquello impresionará a Dolores. En el mostrador hay un sucio teléfono color crema y Tuxedo se siente tentado, y mucho, a llamar a Dolores para demostrarle la frialdad de sus nervios en los momentos difíciles. Sin embargo, presintiendo que el tiempo, como muchas otras cosas, no está de su parte, resiste aquel impulso. Con lo cual no pierde nada, porque Dolores hace rato que ha movido el esqueleto rumbo al Ozo's Club, donde está emparedada entre dos caballeros, ambos con el pelo húmedo y bien untado de brillantina Dax y peleándose, el uno con el otro, por ver cuál logra ofrecerle una de las supercaras bebidas del bar.




   




  La vida nunca reparte una mano sólo de cartas malas. Mr. George Evans, propietario y encargado de Edwards Electronics, es hombre cuya idea del buen vendedor va unida a la idea del cabello bien engominado. En el tercer cajón de la mesa escritorio, Tuxedo encuentra el tarro de tamaño gigante de pura vaselina de petróleo de Mr. Evans. Y mientras se está embadurnando la cara con vaselina se da cuenta del cambio de los sonidos del exterior. El ritmo alegre y sincopado de su coche ha sido sustituido por las voces inconexas, mecánicas y crepitantes que brotan inesperadamente de las radios que llevan encima los policías. Tuxedo sale cautelosamente de la oficina, sosteniendo el tarro de vaselina como si fuera una vela. En el oscuro exterior distingue tres siluetas, una de ellas apartando con el pie los cristales rotos.




   




  Tatachaaan. Tuxedo está arrestado.




   




  En sólo cinco minutos decide que no va a protestar por discriminación racial y, mientras camina dócilmente en dirección a la puerta, su rostro tiene la misma expresión de desagrado, incredulidad e irritación que cuando falla un golpe fácil jugando al billar. Al salir a la calle, su expresión cambia por completo. Su coche de color azul pálido de salón femenino se ha metamorfoseado en un severo Rover con chillonas marcas rojas y azules y una luz giratoria encima del techo, ya que el mundo entero es ahora la disco ambulante de la Policía Metropolitana.




  —Un momento. Sólo un momento —dice Tuxedo de puro aturdido, antes de aceptar la invitación de dos de los policías para que se suba en la parte trasera del coche.




  El tercero se ha quedado rezagado razonando seriamente con su radio.




   




  En el cielo nocturno hay una neblina morada y Tuxedo la ve por entre las fachadas marchitas, desconchadas y blancas de las casas. Mira en esa dirección porque, mientras el coche circula lentamente, está sosteniendo una de sus silenciosas conversaciones con el Todopoderoso.




  —Tú, hijoputa. Sí, tío, a ti te hablo. Ya está bien de crearme problemas. Es una mierda. Sí, tío, una jodida mierda.




  Tuxedo habla con Dios como habla con la policía, con su acento de Londres, reservando el jamaicano para sus colegas.




  Después se acuerda de pronto del paquetito de hierba de sus braslips. Como por casualidad, se mete la mano por dentro del elástico de sus calzones de boxeo. El movimiento pasa inadvertido. Hunde aún más la mano y se pone a rebuscar con disimulo el fino paquetito de marihuana escondido en sus braslips amarillos. Mientras, empieza a mirar hoscamente por la ventanilla del automóvil. Una tos discreta y Tuxedo tiene en la boca dos pulgadas cuadradas del diario The Voice, en las que van envueltas semillas y ramitas y varias cabezuelas y hojas de marihuana.




   




  —Encierra a este cabrón en una celda si no quiere hablar —el detective sargento Blake parece cansado. A Tuxedo su madre le enseñó que nunca se habla con la boca llena—. Comprueba lo que falta con el dueño de la tienda.




  Tuxedo es conducido escaleras abajo y metido en la cuarta celda de la serie.




  Una hora más tarde, Mr. Evans, de Edwards Electronics, ha repasado toda la tienda dos veces y le ha confirmado al policía que sigue allí que lo único que falta es el tarro de vaselina. Tuxedo está echado en una dura cama con la manta gris enrollada a su alrededor y una gran sonrisa en su cara. Ha descubierto que puede hablar con Dios en jamaicano, como un negro a otro. Lo que hace que Dios se parezca más a uno de sus compañeros:




  —¿Qué voy a hacé' ahora? ¿Me va' tú a ayudá'? Na má' he cogío una degi-degi de na, un tarro de crema pa untarme la cara. Yo he oído que tú actúa' de forma' misteriosa'. Demué'tralo ahora. Recuerda que Tuxedo nunca ha querío na con la violencia.




  Cuanto más charla Tuxedo con este habla confidencial, más cuenta se da de que las cosas no están ni con mucho tan mal como podrían estar. Podían haberlo pillado con el Chevette robado, el aparato de vídeo, la caja de la oficina y la bolsita de hierba. Tal como están las cosas, sólo tienen la vaselina. Una pequeña multa, probablemente. Dolores se pondrá sin duda furiosa, porque con el coche ha desaparecido su casete favorita. Tuxedo piensa en Dolores por espacio de un minuto, hecha un ovillo bajo la colcha de algodón, con la mano derecha debajo de la mandíbula, que es como suele dormir, y se pregunta si en el frigorífico habrá dejado algún pastel de batata. Tuxedo desea volver junto a Dolores y abrazarla un rato. Siente por ella esa oleada de calor que lo inunda todo, incluido Dios. Al fin y al cabo, las cosas no han acabado tan mal.




  —Sí, mi amo —le dice Tuxedo a Dios—. Ahora ya veo cómo tú lo está' arreglando todo lo mejo' posible pa mí.




  En el cuarto de los interrogatorios, el detective sargento Blake se siente confuso mientras toma declaración a Tuxedo.




  —O sea que asaltaste la tienda de televisores...




  —Para coger un poco de vaselina —añade Tuxedo, amablemente.




  —¿Por qué no fuiste a la farmacia?




  —La farmacia estaba cerrada —dice Tuxedo.




  El detective sargento Blake ha decidido presentar a toda prisa los cargos contra Tuxedo e irse a casa. Tuxedo es más o menos de la misma opinión. Una vez hecha la acusación, pregunta si puede irse a su casa y arreglarse un poco para comparecer ante el juez, por si a los magistrados no acaba de gustarles que se presente en calzones de boxeo.




  —Tú no irás a ninguna parte —dice Blake, malhumorado—. No hemos podido comprobar si la dirección que nos has dado es correcta. De modo que te quedarás aquí y mañana nosotros te llevaremos al juzgado.




  —Llame a mi novia. Ella está en casa —protesta Tuxedo.




  —Ya hemos llamado dos veces y un guardia se ha acercado hasta allí. Allí no hay nadie.




  Perplejo, Tuxedo se deja llevar de nuevo a la celda número cuatro.




  —¿Qué hora es? —pregunta con ansia al policía, antes de que éste cierre la puerta.




  —Las cuatro y media.




   




  ¿Dónde está Dolores? ¿Por qué no está durmiendo en su cama la única noche que él necesita que esté allí? ¿Dónde diablos está Dolores?




  Tuxedo está muy irritado. Pasea un poco por la celda, arriba y abajo. Luego mira hacia la ventana que está en lo alto de la pared. La parte superior es curva, los barrotes están pintados de color crema y los deslucidos cristales son de plástico irrompible. Tras ellos el sol está comenzando a salir. Tuxedo cruza la habitación y se pone de puntillas para mirar hacia afuera.




  —¡Blanco hijoputa! —le grita al pálido cielo del amanecer.








   




   




  SAMUEL




   




  Grace Paley




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Hay chicos muy duros. No tienen miedo a nada. Son los que trepan a un muro y saludan desde lo alto. Y no sólo son valientes en lo alto, sino que hacen la mar de ruido en las partes más oscuras del sótano, donde incluso el portero odia meterse. También suelen mecerse y brincar en la plataforma que hay entre las puertas cerradas de los vagones del metro.




  Cuatro chicos se están meciendo en la plataforma oscilante. Se llaman Alfred, Calvin, Samuel y Tom. Los hombres y las mujeres de los vagones de ambos lados los están mirando. No les gusta que estén allí meciéndose y saltando, pero no quieren entrometerse. Por supuesto, algunos de los hombres de los vagones fueron en otro tiempo chicos tan valientes como éstos. Uno de ellos fue colgado de la parte trasera de un camión de gran velocidad desde Nueva York hasta Rockaway Beach, sin bajarse, sin que sus dedos doloridos se soltaran. No le pasó nada, ni entonces ni después. Otro hizo un pacto con unos chicos que preferían mirar: empezando en la Quinta Avenida con la calle Quince, iría hasta un lugar determinado, tal vez la calle Veintitrés junto al río, saltando de la parte trasera de uno a otro camión en marcha. Era muy difícil conseguirlo cuando un camión torcía en la dirección no deseada y el camión más cercano era un par de pies más alto. Tuvo que hacer tres o cuatro intentos antes de lograrlo. La idea la había sacado de una película, en el colegio, titulada El romance de Logging. Había terminado el instituto, se había casado con una buena amiga, tenía un trabajo de responsabilidad y asistía a la escuela nocturna.




  Estos dos hombres y otros como ellos miran a los chicos, que brincan y se columpian en la plataforma, y piensan que tiene que ser divertido viajar así, sobre todo ahora que hace buen tiempo y que hemos salido del túnel y estamos pasando por encima del Bronx. Luego pensaron: Estos chicos se comportan de una manera bastante estúpida. Son pequeños. Luego pensaron en algunas de las cosas atrevidas que ellos habían hecho cuando eran chicos, y balancearse no parecía tan peligroso.




  Las señoras del vagón se sentían indignadas cuando miraban a los cuatro chicos. En su mayor parte fruncieron el ceño, esperando que los chicos vieran su extrema desaprobación. Una de las señoras deseaba levantarse y decir: Tened cuidado, tontos, salid de esa plataforma o llamaré a un poli. Pero tres de los chicos eran negros y del cuarto no estaba ella segura de lo que sería. Temía que se portara con descaro y se riera de ella y que la azarase. No le daba miedo que pudiera pegarle, pero le daba miedo que la azarase. Otra señora pensó: Sus madres nunca saben dónde están. En este caso particular, no era cierto. Sus madres sabían que habían ido a ver la exposición de misiles de la calle Catorce.




  En la plataforma, cada vez que el tren aceleraba, los chicos alzaban las manos y señalaban al cielo como si fueran cohetes disparados, y luego, ta-ta-ta-ta, disparaban a los cristales irrompibles como si poseyeran ametralladoras, aunque en la exposición no habían visto ninguna.




  Por alguna razón sólo conocida por el conductor, el tren comenzó de pronto a perder velocidad. La señora que tenía miedo a azararse vio a los chicos inclinarse hacia adelante y hacia atrás y agarrar las oscilantes cadenas de protección. En casa, ella también tenía un hijo. Se puso de pie con decisión y fue hacia la puerta. La descorrió y dijo:




  —Os vais a lastimar. Os vais a matar. Si no entráis en el vagón de delante y os sentáis y os quedáis tranquilos, llamaré al revisor.




  Dos de los chicos dijeron:




  —Sí, señora.




  Y por un momento pareció que fueran a hacerlo. Dos de ellos parpadearon un par de veces y apretaron los labios con fuerza. El tren recuperó su velocidad. La puerta corredera se cerró, separando a la señora de los chicos. Ella se apoyó en la puerta lateral, porque tenía que bajarse en la parada siguiente.




  Los chicos se miraron unos a otros con ojos muy abiertos y rieron. La señora enrojeció. Los chicos la miraron y rieron con más fuerza. Comenzaron a darse golpes en la espalda los unos a los otros. Samuel rió más fuerte que ninguno y palmeó la espalda de Alfred, hasta que Alfred se puso a toser y los ojos se le llenaron de lágrimas. Alfred se agarró con fuerza al gancho de la cadena. Samuel le palmeó con más fuerza aún al ver sus lágrimas.




  —¿Por qué berreas, eh? —le dijo—. Pareces un crío.




  Uno de los hombres, que de niño había sido más prudente que valiente, se enfadó. Se puso de pie y miró a los chicos unos segundos. Después echó a andar con aires de buen ciudadano hasta el extremo del vagón, donde tiró de la alarma. Casi inmediatamente, con un silbido terrible, el aire a presión liberó los frenos y las ruedas quedaron atrapadas e inmovilizadas.




  La gente que estaba sentada en los sitios más seguros cayó hacia adelante, luego hacia atrás. Samuel había soltado la cadena a fin de poder palmear a Tom a la vez que a Alfred. Todos los pasajeros del vagón fueron impulsados hacia adelante y hacia atrás, pero él sólo fue lanzado hacia adelante y, luego, hacia abajo, de cabeza, y aplastado y muerto por las ruedas del vagón.




  El tren se había detenido en seco a medio entrar en la estación y el revisor llamó a los empleados del metro que conocían este tipo de muertes y sabían cómo sacar el cuerpo de entre las ruedas y los frenos. Todos quedaron en silencio, excepto los pasajeros de los otros vagones, que preguntaban:




  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?




  Las señoras se preguntaban si sería hijo único. Los hombres recordaron otras tardes que también habían acabado muy mal. Los chicos se apretujaron los unos contra los otros, con los hombros, los brazos y las piernas rozándose.




  Cuando el policía llamó a su puerta y se lo contó, la madre de Samuel comenzó a gritar. Gritó todo el día y gimió toda la noche, aunque los médicos intentaron tranquilizarla con pastillas.




  Oh, oh, lloró desesperadamente. No sabía de dónde podría sacar otro chico como aquél. De todos modos, era una mujer joven y volvió a quedar embarazada. Entonces, durante unos meses, se sintió esperanzada. Le nació otro niño. Se lo llevaron para que lo viera y le diera de mamar. Ella sonrió. Pero al punto se dio cuenta de que aquel niño no era Samuel. Su marido y ella habían tenido otros niños, pero nunca volvería a conocer otro exactamente igual a Samuel.








   




   




  CONSULTORIO VESPERTINO




   




  Shena Mackay




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Un preludio de Chopin sonaba a través del altavoz situado sobre una pequeña repisa en la pared del consultorio, encima de un chillón cuadro al óleo, que brillaba a la cruel luz del tubo de neón que acentuaba las arrugas y oscurecía y enrojecía los ojos de los pacientes sentados en los negros bancos de vinilo. Mavis Blizzard, la recepcionista de más edad, estaba orgullosa de aquel cuadro; había sido pintado por una de sus ancianas señoras, una interna medio ciega de la residencia para ancianos Peacehaven House, que ella solía visitar a fin de animar a las viejecitas, corregir subrepticiamente los nudos y los agujeros que sus temblorosos dedos dejaban en sus labores de punto e intentar ponerlas de buen humor cuando lloraban ante las viejas fotografías que ella misma les había pedido que le enseñaran. No importaba que el cuadro estuviera colgado boca abajo, ahora la artista ya no veía nada en absoluto; colgaría allí para siempre, como testimonio de su amistad. De cuando en cuando, el nombre de uno de los médicos aparecía en un panel, zumbaba un timbre y un paciente salía. Sonaba el teléfono, Mavis lo atendía y saludaba por su nombre a los pacientes predilectos cuando éstos entraban por la puerta. Sus dos secuaces trajinaban entre archivadores y tazas de café; aunque iban vestidas con batas azules idénticas a la de la propia Mavis, parecían intercambiables, fusionadas en una única mujer anodina y con gafas, porque Mavis era la estrella del consultorio. A través de los rutilantes cristales negros de la vidriera se oía el ruido de los coches, toser a la gente, pasar las hojas. La música se detuvo de pronto y, a continuación, comenzó a sonar suavemente una selección orquestal de Al sur del Pacífico.




  —Eso está mejor —dijo Mavis Blizzard, muy alegre—. Nos hubiéramos dormido todos dentro de un minuto. Las preferencias del doctor Frazer. Demasiado cultas para mi gusto.




  Había sacado la cabeza por la ventanilla tras la cual trabajaba y había dirigido a su auditorio un guiño de complicidad. Cuando abrió el ojo, vio con incredulidad que en el rincón había una mujer joven que la miraba casi con ferocidad. Echó una rápida ojeada a sus notas antes de enviárselas al doctor. Una mano invisible había colocado una taza junto a su codo; con un golpe, depositó en su platito la taza manchada de rojo en el borde.




  —Bueno, me parece que hoy no lamentaré volver a casa. Llevo de pie desde las seis de la mañana y mi pobre maridito tendrá que prepararse esta noche el té él solo. Es su noche con la Banda de Jóvenes de la Iglesia. Están preparando unos villancicos para mi fiesta a los ancianos, benditos sean —le dijo a alguna de sus colegas o quizá al consultorio en general.




  Si alguien pensó que su marido había tenido la suerte de tomarse un respiro, como todos estaban hojeando el Reader's Digest o Mujer y hogar, nadie dijo palabra.




  Sonó el teléfono.




  —Buenas. Está usted hablando con el servicio de horas convenidas del consultorio...




  Su voz subió de tono:




  —Por supuesto, Mr. Jackson. Es urgente, pero el doctor tiene mañana muchas horas dadas. ¿Qué le pasa a usted? ¿Cómo? Ah, Mr. Jackson, son las vías urinarias...




  Detrás del Tatler, alguien soltó una risita, otros se sintieron violentos al oír aquellas palabras dichas así en público. Era más que suficiente para que dos jovencitas se rieran y resoplaran por la nariz. El anciano sentado junto a ellas se apartó dos pulgadas de sus cabezas casi rapadas y teñidas de alheña, sus pendientes, sus bocas color rojo oscuro.




  —Llegará un día en que os hagáis mayores y no os parecerá tan divertido —dijo ella.




  Mavis Blizzard puso los ojos en blanco; su hija pertenecía a las Girl Scouts.




  —...Bueno —siguió diciendo—, el jueves el doctor tendrá consulta hasta tarde. Podemos hacerle un hueco a las once cuarenta y cinco. Así pues, el jueves a las once cuarenta y cinco. De nada. Hasta el jueves, entonces. Adiooos.




  Para entonces el pobre hombre o estaría hecho polvo o ahogado.




  —Sordo como una tapia, bendito sea —explicó.




  En el panel se encendió un rótulo: «El próximo paciente del doctor Frazer». La mujer que estaba en el rincón se levantó de golpe y tiró la revista sobre la mesa, sin preocuparse de amontonarla bien. Mavis contempló con desaprobación sus pantalones vaqueros. Se enorgullecía de ser capaz de tratar con todo el mundo, tenía otro remedio en este trabajo, pero definitivamente aquella mujer no le parecía de fiar.




   




  La mujer entró en la consulta. El médico se levantó.




  —¡Cathy! ¿Qué tal estás?




  —Horrible. ¿Y tú?




  —Lo mismo.




  Ella se sentó. Él le cogió una mano por encima de la mesa.




  —Me alegro de verte.




  —Sí.




  Ella miraba el escritorio, retorciendo un clip con la otra mano. Había mucho que decir, y nada. Permanecieron en silencio. Luego, como si acabara de darse cuenta del poco tiempo de que disponían para estar juntos, él se puso a su lado, rodeando la mesa.




   




  Cuando Mrs. Blizzard entró en busca de un expediente, la paciente estaba abotonándose la blusa. El doctor Frazer se hallaba de pie a su lado. Nada anormal. Así pues, ¿por qué al atravesar la habitación había sentido como si estuviera cruzando a través de una tormenta eléctrica? El estetoscopio estaba sobre el escritorio.




  —Venga a verme de nuevo si el dolor persiste —dijo el doctor Frazer.




  —Vale —dijo ella, como al azar, sin molestarse en despedirse ni en dar las gracias.




  Mavis puso los ojos en blanco ante el doctor, en busca de un parpadeo de asentimiento ante aquella descortesía, pero él seguía mirando hacia la puerta cerrada y sonriendo como un tonto.




  —¡Bueno, realmente!... —dijo ella.




  Cuando la enfermera se fue, el médico apretó el timbre. No entró nadie. Estaba a punto de llamar otra vez cuando apareció Mavis de nuevo, conduciendo a una mujer muy anciana a la que ayudó a sentarse en una silla.




  —Vamos a ponerla cómoda. Mire, voy a ponerle este almohadón en la espalda.




  Qué amable y bondadosa es esta mujer, pensó el médico. Cayó en la cuenta de que la odiaba.




  —Bueno, Miss Weatherby, vamos a echarle un vistazo...




  A lo que queda de usted, estuvo a punto de decir.




  Miss Weatherby cogió el almohadón con una mano enguantada, diminuta y sorprendentemente enérgica, y lo tiró al suelo.




  —Quiero que me dé un certificado, doctor.




  —¿Qué clase de certificado?




  —Un certificado que diga que no estoy bien: no lo bastante bien para asistir a la fiesta de ancianos.




  Él se puso a revolver en el cajón de su mesa, pero ella le había visto la cara.




  —Claro, usted puede reírse. ¡Como usted no tiene que ir!




  Ella también reía, pero tenía lágrimas en los ojos.




  —Ni usted, si no quiere.




  —Me amenaza con venir a recogerme en coche. Tendré que llevar un gorrito de papel y cantar villancicos con el horrible acompañamiento de la banda de jóvenes de su marido, y luego su hija se esconderá detrás de la puerta y agitará una campana y dirá: «¡Oíd! ¿Qué suena a lo lejos? ¿Serán las campanillas del trineo?», y entonces aparecerá en la habitación su marido vestido con un traje de plástico rojo y nos regalará unas sales de baño.




  —¿No puede usted decir que tiene un compromiso previo?




  —Se las ha arreglado para enterarse de que no tengo familia ni amigos. Quiere que me traslade a Peacehaven en cuanto quede un féretro, quiero decir una cama, libre.




  —Me temo que no puedo hacerle ese certificado, pero si usted quiere puedo hablar con ella de la fiesta... —se preguntaba cómo.




  —No servirá de nada. Lo único que puedo hacer es apagar las luces y quedarme en la cama hasta que se marche.




  —No, no haga eso. Venga a pasar la noche con nosotros. No puedo prometerle gorritos de papel ni sales de baño, pero creo que lo pasará bien. ¿De acuerdo?




  —Bueno —dijo ella.




  Cuando salía, él vio que sus piernas habían quedado reducidas a dos palillos en torno a los cuales colgaban las medias como globos desinflados. El tiempo va deshaciéndonos, pensó, como a esos estandartes viejos y descoloridos que han sobrevivido a sus causas y que se conservan en las iglesias.




  Al llegar a casa, los ojos de Mary, cuyo azul parecía más oscuro aquellos días debido a la tristeza de su expresión, se iluminaron, como mejillones baldeados por una pequeña ola, al hablarle él del problema de Miss Weatherby.




  —Que se venga con nosotros, por supuesto. Pero ¿por qué odia tanto a Mavis? Es tan amable.




  —Es una arpía. ¡Se nutre de la enfermedad, de los achaques y de la muerte! —dijo él, bruscamente.




  —Pero...




  Mary cerró la boca. Fue al aparador y le sirvió una bebida y, cuando se la tendía, él le cogió la mano y se la besó.




  —Gracias —dijo.




   




  Cuando Catherine abrió la puerta de una de las casitas adosadas que compartía con su hija y su hijo, vio, a través de las cortinas descorridas, el interior —iluminado por dentro como una vela cuyo pábilo arde por debajo del borde— como hubiera podido verlo un extraño: la luna de papel pendiendo del techo, el cuenco lleno de satsumas, las viejas sillas, la televisión brillando débilmente como un tanque de peces tropicales, lo familiar paliado y vuelto extraño en la penumbra.




  A las siete de la mañana un jabonoso trozo de luna se disolvía en el cielo húmedo; los pájaros, negras siluetas recortadas contra el azul que lentamente se cubría de nubes, se congregaban en los árboles en espera del desayuno; Catherine se sentó en la escalerilla de atrás. Se alegraba de que él no pudiera verla con el viejo vestido de verano que se había puesto a modo de camisón, con los zuecos de Lucy y con el albornoz de su ex marido. Le escocían los ojos al mirar más allá de su cigarrillo. Al pensar en los acontecimientos de los últimos días, notó seca y pastosa la boca. Detrás de ella, en la cocina, el lavaplatos sufrió una última convulsión y luego exhaló un suspiro, como un niño que se queda dormido en medio de su llanto. Dentro de un minuto, Paul estaría de vuelta de repartir los periódicos. Entró en la casa y preparó un baño. Ya en el agua, desagradablemente fría por culpa de los abusos del lavaplatos, se dio cuenta de cómo había fracasado con su marido, cuyo albornoz formaba un montón en el suelo. Nunca le había dado a entender que lo necesitaba. Porque sabía que él le fallaría. Pero si lo hubiera hecho. Recordó el poema de Hardy «Si hubieras llorado». Tan lacrimosos pensamientos semejantes a corchos acuden cuando una está sola y desnuda y, al quitar el tapón, se van desagüe abajo como las burbujas.




  Puso la kettle al fuego, encendió la radio, despertó a Lucy, preparó el té, hizo tostadas, envolvió dos almuerzos, llenó la lavadora por encima de la raya, un montón de calcetines y pantalones vaqueros y camisas que con aquel aire húmedo no se secarían, le hizo a Lucy un par de preguntas sobre latín mientras ella se peinaba y se ponía un poco de rímel en las pestañas. Sonó el teléfono... era para Lucy; escribió una nota para Paul, que el día anterior no había ido a clase. El teléfono sonó de nuevo; mientras comía de la nevera los restos del budín del día anterior, a Paul se le cayó el bol al suelo; Lucy se planchó una camiseta deportiva y la música pop de la radio crepitó como una taladradora eléctrica, así que la subió de volumen. Sin duda, pensó Catherine con amargura, los Frazer estarán ahora sentados, desayunando cereales y escuchando motetes. Alguien llamó. Los niños se fueron.




  Encontró un trozo de vidrio en el suelo, cerca de la pila, y lo cogió y lo sostuvo a la luz de la ventana. Si lo único que hiciera una en todo el día fuera mirar bellos fragmentos de vidrio o pompas de jabón o el sedimento de alrededor de los grifos, o analizar los dibujos dejados en las baldosas por el budín desparramado, ¿sería eso estar loco, o sano? Pero si todo el mundo se pusiera a hacer cosas así, ni habría cristal, ni pompas iridiscentes en el barreño. Y, al mismo tiempo que estos pensamientos cruzaban por su mente, el trozo de cristal ya estaba en la basura y un trapo arremetía contra los grifos sucios. Al salir de casa, una planta de hojas pálidas y agostadas, que parecía mirarla con expresión de reproche, la obligó a detenerse.




  —Te regaré por la noche —prometió, pero volvió corriendo por la regadera y luego corrió calle abajo, como de costumbre, hacía la librería donde trabajaba.




  Le dolían las piernas. A cada libro de regalo, cada libro de cocina, cada manual DIY, cada ejemplar de El viejo Surrey en fotografías, El Surrey perdido, Vistas del viejo Guildford, Vistas del viejo Reigate, Vistas del viejo Dorking, a cada Guía de vinos Bibber que vendía, se sentía menos navideña. Qué estúpidos y qué agarrados eran los clientes, agitando talonarios de cheques frente a ella y frente a Pat, la otra dependienta, depositando sobre el mostrador billetes de cinco libras de modo que ella tuviera que cogerlos, dejándolas sin cambio, de modo que tenía que ir al banco cada dos por tres.




  —¿No son un crimen las compras de Navidad? ¿Acaso no son un infierno? —decían los clientes—, ¡Estoy deseando que se acabe todo!




  Y decían «felices fiestas» una y otra vez, con bolsas que ya parecían llenas de comida hasta los topes. Sin duda alguna varios libros se deslizaron en el interior de bolsas de la compra.




  —Tiene que ser una maravilla trabajar aquí, con tantos libros preciosos —les decía la gente—. ¡Podría pasarme horas mirando!




  —Sí, sí —concedía vagamente Pat, ignorando el suelo, convertido en una especie de campo de fútbol y que no pensaba limpiar.




  Tenía veintinueve años y llevaba zapatitos de niña y vestidos que se hacía ella misma. Cathy pensaba que debía de darle vergüenza tomarse las medidas, porque nunca acababan de caerle bien. Pasaba la hora de la comida metida en el almacén, comiendo emparedados de carne pálida, bebiendo tisanas y leyendo libros infantiles y vidas de santos. Mr. Hermitage, el propietario de la tienda, que estaba al fondo, haciendo reverencias y gesticulando como un títere enfundado en su traje de terciopelo, y que era demasiado tacaño para contratar a una mujer de la limpieza, no quería pedirle a Pat que fregara el suelo, y las manos menos espirituales de Catherine tenían callos de tanto usar la fregona.




  Cuando tuvo oportunidad, Catherine se acercó a la cocinita que había detrás del almacén, puso la kettle al fuego y encendió un cigarrillo. No había dónde sentarse, de modo que se apoyó contra la pila.




  —Esta noche no voy a ir al consultorio —se dijo a sí misma—. No debo ir. Sé que es un error. Es como robar. No voy a ir.




  Mr. Hermitage apareció frotándose las manos.




  —¡Café! ¡Estupendo!




  Luego se las compuso para que su cuerpo la rozara al pasar, como hacía siempre.




  —Perdón —dijo, dándole una palmadita, como si hubiera sido algo accidental, como hacía siempre.




  Cathy sacó a la tienda su café y una taza de té de prímulas para Pat, tomando un sorbo por el camino para amortiguar el olor a nicotina. Frente al mostrador había seis o siete personas, impacientes por culpa de la velocidad de los dos robots situados tras él. Pat la miró con ojos de pánico; el papel de envolver estropeado le llegaba hasta los tobillos. El celo se burlaba y gruñía. Cuando Catherine llegaba a la altura de la caja registradora, Pat apretó la tecla de «total» y el cajón salió disparado contra sus dedos. Soltó un grito y un taco. Los clientes se mostraron ofendidos; los dedos de las dependientas, especialmente en Navidades, carecen de sensibilidad. Catherine supuso que las uñas se le pondrían negras. Ahora tendría que acudir al consultorio. Pero, ay, sus dedos se mantuvieron rojos y doloridos, aunque no como para justificar tratamiento médico. Sus esperanzas se desvanecieron con la hinchazón.




  Aquella noche llegó a su casa tarde y cargada con su pesado bolso. Habían tardado un siglo en cuadrar la caja; faltaban doce libras. Pat se había puesto nerviosa al tener que hacer varias devoluciones: algunos clientes habían adquirido libros y luego, una vez marcados en caja, habían cambiado de idea, y había un cheque sin firmar. A Catherine le dolía la cara de sonreír a los compradores y los curiosos; no había comido nada en todo el día. Olía agradablemente a comida.




  —La cena está casi lista —dijo Lucy.




  —Te he hecho una taza de té, mamá —dijo Paul.




  Prefirió no fijarse en la pila llena de mondas de patatas, en el azúcar derramado, en la bolsita de té del suelo, que Paul había tirado —y fallado— a la basura, en las botas de rugby llenas de barro del escurreplatos.




  —Sois adorables, niños —dijo ella.




  Estiró uno tras otro los dedos helados.




  —Mamá... ¿estás bien? Quiero decir, ¿no estarás enferma, o algo así?




  —Por supuesto que no. ¿Por qué?




  —Porque se te ve tan triste... Nunca sonríes. Y, además, has ido al médico.




  —No, sólo es esta locura de las ventas de Navidad. No podéis haceros ni idea del infierno que es.




  Catherine se sintió avergonzada. Comprendió que los estaba arrastrando a su propio abismo.




  —Esta noche no va a salir nadie, ¿no? ¿Y tampoco vendrá nadie? Bien.




  Quería atraerlos hacia sí, pasar una noche en familia como las que pasaban antes de que la poseyera aquella locura que la consumía; las cortinas echadas, la estufa de gas brillando como un lecho de altramuces, la tele encendida; una noche sin nada especial.




  Cuando estaban a mitad del programa Tops of the Pops, sonó el teléfono.




  —¡Yo lo cojo! —dijo Catherine, y descolgó el auricular, cruzando los dedos.




  —Hola. ¿Puedo hablar con Lucy, por favor?




  Le pasó el auricular a su hija sin decir palabra. Habían acordado que él no llamaría ni se acercaría por allí. Y sin embargo...




  Más tarde sonó el timbre de la puerta; Catherine no se movió de su asiento.




  —La puerta, Paul.




  Oyó una voz masculina. Estuvo a punto de echar a correr hacia el espejo, pero se forzó a mantener fijos los ojos en la página que estaba leyendo, y luego alzó la vista lentamente y vio, a través de una especie de llovizna gris, que Paul entraba en la habitación seguido de un John Frazer metamorfoseado en un muchacho muy alto.




  —Hola. Vengo a copiar los apuntes de mates de Paul.




  —Ah. Paul, ¿por qué no preparas un poco de café?




  O una ginebra cuádruple. O una copa de cicuta.




  Cuando los dos chicos se fueron a la cocina, Catherine le dijo a Lucy:




  —Realmente, no me siento muy bien. Sigo teniendo dolores de cabeza. El médico me recetó una cosa, pero me parece que no está haciéndome nada. Será mejor que vuelva mañana... Así que no te preocupes si llego un poco tarde... Bueno, me parece que lo mejor sería que me pusiera a planchar.




  —¿Quieres que planche yo?




  —Me encantaría, pero prefiero que hagas tus deberes.




  De cualquier modo, mataría una hora.




   




  El caso de un tal doctor Randal y de una Mrs. Peacock había despertado, como era de suponer, un enorme interés entre las recepcionistas del consultorio. Mr. Peacock había puesto una denuncia contra el médico, acusándole de seducir a su mujer, y el hecho se había convertido en una pequeña cause célebre, en parte porque había quien pensaba que las reglas tenían que cambiar y, en parte, porque hacía tiempo que no surgía ningún escándalo sabroso ni pillaban a ningún político con las manos en la masa. Vestidos como los pavos reales, que eso significaba su apellido, con una corbata y unos gemelos muy llamativos, él, y ella con un plumaje de tweed marrón pardusco, ambos con una invisible aureola de vergüenza sobre sus cabezas gachas, los Peacock se habían paseado y pavoneado por las pantallas de televisión de todos los hogares y ahora miraban con tristeza desde el periódico en manos de Mavis Blizzard.




  —Desde luego, yo en estos casos siempre culpo a la mujer. El médico se halla en una posición tan vulnerable... Yo lo lamento por los niños. ¡Y por la pobre esposa! ¡Lo que debe de estar pasando!




  Mrs. Peacock tenía que ser despedazada por el resto de la manada; sus plumas marrones, desgarradas por el afilado pico de Mavis, revoloteaban por aquí y por allá en el consultorio.




  —¡Y ni siquiera es guapa!




  —Debe de tener encantos ocultos —dijo con un tímido bufido alguien detrás de Mavis.




  —Chsss.




  Aunque, como ella suponía, sus palabras no iban dirigidas a Catherine, no por eso dejaron de traspasar la revista que aquélla sostenía como un escudo y herirla.




  Mavis puso una casete de canciones navideñas y las fue tarareando. De su santuario manaba una enfermiza fragancia a frascos de sales de baño; los estaba envolviendo para la fiesta de sus ancianos, al mismo tiempo que atendía al teléfono y realizaba el resto de sus tareas. Julie, su hija, que había ido para echarle una mano, le dio un codazo.




  —Aquélla es la madre de Paul Richards. Él va a mi colegio. Es un chico horrible. Esta tarde, él y sus amigos han abierto todos los grifos de los servicios y lo han dejado todo inundado. Después han hecho una guerra con las toallas de papel. ¡No veas el follón que han armado! ¡Todo lleno de agua y las cosas de los demás chorreando! ¡No me gustaría estar en sus pellejos mañana por la mañana! —concluyó con satisfacción.




  Un niño de unos dos años corría alrededor de la mesa, tropezando con las rodillas de la gente y cayéndose encima de sus pies. Su madre se cansó de pedir disculpas y lo aprisionó entre sus brazos. Él se puso a gritar y no se tranquilizaba. La madre tuvo que soltarlo.




  —¿Qué es esto? ¿Quién está organizando tanto alboroto?




  Mavis Blizzard había surgido frente al asombrado niño y, con su bata azul, avanzaba ligeramente agachada hacia él.




  —No debemos molestar a todos mis señoras y caballeros, ¿verdad? Ven, vamos a ver si en mis bolsillos tengo algo para los niños buenos, ¿no?




  El niño cerró con fuerza las manos a su espalda. Mavis le guiñó un ojo a la madre y agitó un caramelo. El niño dio un suspiro y se lanzó contra su madre, dándole un golpe en el labio con su dura y caliente cabeza. Inmediatamente apareció un rojo verdugón y los ojos de la mujer se humedecieron. El niño sumó su llanto sonoro y abundante a las silenciosas lágrimas de ella.




  —Creo que lo mejor será que este pequeño sea el siguiente en pasar a ver al doctor, ¿no les parece? —dijo Mavis mirando a su alrededor—. Es decir, si nadie se opone.




  Nadie se opuso. La madre hizo levantar a una silenciosa niña con gafas que llevaba todo el rato con la cabeza hundida en un cómic y salió ilesa con ella, con el niño llorón y con una pesada bolsa de la compra.




  —Pobre chica —dijo Mavis cuando volvía a su ventanilla—. Le resulta difícil arreglárselas, bendita sea. Cuando veo esas familias sin padre, se me parte el corazón. Y no es que a mí me guste hacer juicios de valor. Vive y deja vivir, y ofrece tu ayuda a quien la necesita, éste es mi lema.




  Durante unos instantes, todos se sintieron inundados por su tolerancia.




  —¡Caray con el teléfono! El maldito aparato no deja de sonar.




  Evidentemente, se había olvidado de que la mayoría de los que la escuchaban tenían la culpa...




  —Buenas. Está usted hablando con el consultorio... Dígame. Por supuesto. Yo misma me acercaré a llevarle la receta de vuelta a casa. No, no es ninguna molestia. Así no tiene usted que venir, con sus pobres piernas y con este mal tiempo. No, no me pilla lejos en absoluto y de todos modos ya iba a llegar tarde a casa. ¡Esta noche tenemos un lleno total! —emitió un sonido nasal que hacía las veces de risa.




  Catherine miró su reloj; la consulta llevaba diez minutos de retraso. Cogió otra revista y vio un florero con claveles en un alféizar, los esbeltos tallos hundidos en el agua como verdes y delicadas patas de grulla. Las burbujas comenzaban a subir hacia la superficie y se arracimaban alrededor de las patas de ave, y ella deseó no haber venido, deseó estar en casa haciendo la cena. Era absurdo, aquello no iba a hacerles felices a ninguno de los dos.




  —Me dijiste que volviera si seguía notando dolor. Sigo notando dolor.




  —Gracias por venir hoy. Te he echado mucho de menos.




  Para su propia consternación, ella estaba llorando. Él apartó la caja de kleenex rosados que Mavis ponía allí para los pacientes que lloraban y le dio su propio y blanco pañuelo. Mientras se secaba los ojos, ella cayó en la cuenta de que era su mujer quien lo había lavado y planchado; lo cual no era ninguna ayuda.




  —No es suficiente —dijo—. Al principio era suficiente saber que estabas en el mismo planeta que yo. Luego pensé, si pudiéramos estar a solas aunque fuera cinco minutos... Y luego fue media hora, luego una tarde... pero eso es casi peor que nada.




  La puerta se abrió desde fuera. Instintivamente, Cathy saltó de sus brazos a la camilla, y se volvió de cara a la pared, cuando Mavis entraba.




  —¡Mrs. Blizzard! ¡Me gustaría que no entrara sin pedir permiso cuando estoy con un paciente!




  —Olvida usted que soy enfermera diplomada —se ofendió ella—. El doctor Macbeth siempre me pide que esté presente cuando tiene que reconocer a una mujer. ¡Lamento haberle molestado!




  Dio un portazo tras ella.




  —Ya sé que no es bastante —dijo él, rápidamente—. ¿Puedes salir una tarde? ¿Encontrarnos en algún sitio? —Sí.




  De modo que las cosas eran así. Qué fácilmente se olvidaban los principios y las decisiones de no herir a otra persona.




  Él se inclinó sobre la camilla y la besó. Ella notó el cabello sedoso de su nuca, su oreja; sintió cómo su mano se deslizaba suavemente por su cuerpo, por su muslo.




  —No, no —dijo, pero no le apartó la mano.




  —Una llamada urgente para usted, doctor Frazer —chilló Mavis a través del intercomunicador.




  Catherine se deslizó de la camilla y alcanzó el suelo con piernas temblorosas. Le ardía el rostro.




  —Un segundo —dijo él, poniendo la mano sobre el receptor—. Te quiero. ¿Nos vemos mañana por la mañana? ¿A eso de las once? Ya decidiremos algo.




  Fuera, en la calle, se dio cuenta de que seguía teniendo en la mano su pañuelo, hundió en él la cara y, alzando los ojos, vio, por encima del borde blanco de la tela, las estrellas. Aquella noche, cuando estaba en la cama, puso su mano allí donde él había puesto la suya.




   




  Él se retrasaba. Catherine empujaba su carrito arriba y abajo por los pasillos de Safeway's, cogiendo algo de vez en cuando para guardar las apariencias, esperando, entreteniéndose, inmovilizándose, chocando, obstruyendo el paso.




  —Ah, perdón.




  Se dio la vuelta. La sonrisa se marchitó en sus labios. En el carrito que él llevaba iba sentada una niña. Él giró los ojos hacia su mujer, que estaba de espaldas, en el mostrador de la comida preparada. Cuando Mary se volvió hacia ellos, él dijo:




  —¿Qué tal está usted?




  —Todo lo bien que podría esperarse.




  Luego empujó a ciegas su carrito medio vacío hacia la caja.




  —Una paciente... —le oyó explicar a él, traicionándola.




  Después de llorar un rato en el recinto exterior, se fue a Sainsbury's para terminar sus compras, y luego se dirigió a pie a su casa, para transformarse de tonta enamorada en madre responsable. La música alta la abofeteó al abrir la puerta delantera. En la mesa de la cocina había una lata de galletas abierta y en la pila habían sido depositadas con cuidado siete u ocho tazas de café. Tuvo que fregarlas antes de ponerse con las patatas. Varios pares de calcetines sucios se hallaban desparramados por el suelo. De los dormitorios llegaban risas de quinceañeros. No eran celos. No era amargura. Sólo dolor. Como la hoja de un cuchillo hundiéndose en una patata. Sonó el teléfono. Pasos sordos fueron a cogerlo.




  —No está.




  —¡Sí estoy! —gritó, y corrió al teléfono.




  —¿Cathy?




  Su ex marido.




  —Ah, eres tú.




  Estuvo a punto de estrellar el auricular contra la pared.




  —Cathy, me estaba preguntando si para Navidad...




  —¿Sí?




  —Bueno, es que... Quiero decir, ¿qué vais a hacer?




  —Oh, algo haremos. Una fiesta o dos. Los niños tienen un montón de cosas en marcha. Al día siguiente de Navidad iremos a casa de mis padres, estará allí toda la familia. El día de Navidad supongo que iremos a la iglesia. ¿Por qué?




  Catherine deseaba que pasaran los adornos y las sorpresas y estar ya en enero, cuando la melancolía es la norma general.




  —Bueno, yo me preguntaba... Quiero decir que es una situación un poco desoladora... los chicos y todo...




  —Quieres decir que te gustaría venir. Puedes venir si quieres. A mí me es indiferente. ¿Por qué no? De ese modo, todo será absolutamente perfecto.




  Incapaz de pensar en otro dolor que no fuera el suyo, colgó el teléfono sin tan siquiera preguntarse lo desesperado que debía de sentirse él para decidirse a llamar.




  Los tres se sentaron por fin a comer.




  —Mamá.




  —¿Qué?




  —Compraremos un árbol, ¿no?




  Miró a sus hijos: la larga cabellera de Lucy brillando a la luz eléctrica, las bonitas púas de Paul. Decidió poner fin a tanto sufrimiento.




  —Por supuesto. Siempre lo compramos, ¿no? Pensaba que podríamos ir esta tarde.




  —Estupendo.




  —Tú también vendrás, ¿no, Paul?




  —Bueno, si compramos uno bien grande, vas a necesitarme para llevarlo, ¿no?




  Aquella noche, a las nueve, John tuvo que ir a casa de Miss Weatherby. Un vecino, que había sacado a pasear al perro, se había alarmado al ver la botella de leche en la escalera, su periódico junto a la puerta, y se había encontrado a la anciana muy enferma. Si hubiera tenido familia, John hubiera podido intentar consolarlos: ha muerto en mis brazos, pero la anciana no tenía a nadie. Se alejó en el coche, sintiéndose terriblemente triste. Sólo existía una persona a la que le hubiera gustado contárselo, yacer en sus brazos para ser consolado, poder borrar de su mente la única felicitación navideña que había en la repisa de la chimenea de Miss Weatherby, y que decía: «Felices Navidades Le desea Su Lechero Unigate». Se detuvo en una tienda de licores y compró una botella de whisky. Qué lamentable impresión estaba causando con aquellos encuentros furtivos en el consultorio y en Safeway's. ¿Por qué no la había llamado por teléfono aquella mañana, después del fiasco de Safeway's? De acuerdo, no había estado solo ni un minuto, pero podía haber inventado cualquier excusa y haber salido a llamar desde una cabina, ¿no? ¿Cómo demonios podía ella soportarle? Sólo había una explicación posible. Estaba enamorada de él. Puso la radio. La música inundó el coche. Se puso a cantar mientras conducía. En las ventanas oscuras brillaban estrellas de color rosa pálido, verde y ámbar, las luces de los árboles de Navidad. Se sintió emocionado al contemplar aquellos talismanes que llenaban las pequeñas habitaciones humanas. Pero al llegar a casa de Cathy no pudo aparcar. Una línea de coches se alargaba a ambos lados de la calle. A través de la abertura de las cortinas, vio el brillo del árbol de Navidad de Cathy. Encontró un hueco en otra calle y regresó caminando. La casita tenía la música puesta a todo volumen y parecía saltar arriba y abajo entre las casas vecinas. Hasta él llegó un estallido de carcajadas. Dio media vuelta y se alejó. En una papelera arrojó la botella con su frágil bolsa de papel.




  Cuando Catherine estaba limpiando los restos de la fiesta improvisada del día anterior, el teléfono sonó débilmente en medio del estrépito del aspirador. Lo apagó. Debió de ser en la radio. Conectó de nuevo el aspirador. El teléfono volvió a sonar. Nadie. Decidió que aquel timbre sólo podía sonar o por una malvada maniobra de la electricidad o en su imaginación. El sonido del teléfono fantasma trajo a su mente un recuerdo que la avergonzó: la noche pasada, estando entre amigos, el alcohol había agudizado hasta tal extremo su sensación de soledad que había terminado por marcar su número de teléfono. Aunque se decía a sí misma que a la mañana siguiente se odiaría. Lo hizo. Había contestado la voz de una mujer medio dormida. Ella había colgado. Importunándolos en su propio dormitorio. Perturbando sábanas color de rosa, sueños.




  No podía leer, no podía ver la televisión, no podía escuchar la radio. Aquella tarde, cuando los niños se marcharon, tuvo que reconocer que era un alivio. Cuando eres madre no puedes ponerte a gritar que te estás muriendo de soledad y de aburrimiento, que se te está pudriendo el alma por dentro. Que aparezca su sombra tras el cristal de la puerta. Que suene el teléfono. Estuvo largo rato ante la ventana, contemplando hojas y manzanas húmedas. Después se puso el abrigo y fue a pedirle el perro a un vecino, un perro callejero de pelaje moteado que se llamaba Blue.




  Los patos dejaban estelas sobre las sucias aguas del lago. Aquello no era mejor. La primera vez que vio a John, todo irradiaba luz: las caras de la gente, las aceras, los cielos, y en los edificios florecían bellas cornisas con festones de flores. Qué feo e inútil parecía ahora todo, como si la Creación toda no fuera sino una equivocación terrible. La humedad le calaba las botas, llevaba el abrigo colgando y abierto al aire frío, sus desnudas manos estaban rojas y llenas de rasguños de los palos que el adulador Blue le dejaba a los pies juguetonamente para que ella los lanzara lejos. Miró con desprecio a las familias que pasaban con sus cochecitos y sus triciclos, olvidando que también ella había sido feliz tiempo atrás haciendo lo mismo. Encontró un banco resguardado del viento y se sentó acurrucada en un extremo. El viento apagó la llama de su encendedor cuando intentaba prender un cigarrillo. Encendido, sabía a reseco; el humo se le fue hacia el cabello. Sin darse cuenta, se había puesto a balancearse suavemente sobre el banco, con la cabeza hundida entre los hombros. Ojalá no hubiera ido a aquella fiesta el verano pasado...




  —¿Conoce al doctor Frazer? —le había preguntado alguien.




  —En realidad, es mi médico.




  —Oh, lo siento... Tendría que haberla reconocido...




  —No, no, no le he visto nunca. Nunca estoy enferma.




  —Es una lástima.




  No le habían presentado a su mujer, que estaba en el otro extremo de la habitación, en un grupo al amor de la lumbre, pero ahora, Dios mío, ¿no eran ellos los que doblaban la esquina? No había escapatoria.




  —Hola.




  La familia rodeó el banco. Blue saltó encima de John; ella vio que hacía una mueca cuando las patas del perro le rozaban el muslo. Él arrojó un palo, Blue se precipitó tras él.




  —Lo siento. Sus pantalones. Están llenos de barro.




  —¡No se preocupe usted por unos pantalones viejos! ¡Me paso el día intentando convencerle de que los tire, pero él se las arregla siempre para recuperarlos!




  Mary le dedicó una sonrisa de esposa; hubiera dado lo mismo que ella fuera una hoja que caía o una bolsa de plástico rodando sendero adelante. Mary tuvo un escalofrío.




  Blue estaba de vuelta con el palo, mostrando los dientes por entre las encías rojas y onduladas.




  —No sabía que tuviera usted un perro.




  —No es mío. Es de una amiga.




  Los tres niños, y Mary, con sus gorros de punto, se impacientaban. Catherine se puso en pie.




  —Bueno, hasta otra. ¡Ven aquí, Blue!




  John se inclinó sobre el perro y empezó a acariciarlo con excesivo celo.




  —Adiós, preciosidad.




  Le acariciaba las orejas.




  Cuando Catherine se alejaba, oyó a uno de los niños diciendo:




  —Papá, ¿podríamos tener un perro nosotros?




  —¿No te parece que tu madre ya tiene suficiente trabajo? —su voz restalló como ella no la había oído nunca.




  Bien. Espero haberte estropeado la maldita tarde. Sorprenderla cuando iba con su viejo abrigo de piel de imitación, con los vaqueros manchados de barro, fumando un cigarrillo en el banco de un parque, con un perro prestado. Presumiendo él de familia, con su mujer vestida con un bonito abrigo de tweed y un sombrero de lana azul a juego. Bueno, ya ha pasado. Se acabó. Bien. Él, vestido con aquel horrible anorak color naranja. Podían felicitarse el uno al otro. Para completar las amenidades de la tarde, Mavis Blizzard apareció en el sendero empujando una silla de ruedas en la que iba un anciano cubierto con una manta escocesa.




   




  Cuando John llegó a la consulta el lunes por la mañana, Julie Blizzard estaba allí con su madre.




  —Buenos días, doctor-dijo Mavis.




  —Buenos días, doctor —repitió su clónica.




  Él se esforzó por encontrar en su mente aterida algo agradable que decir.




  —Supongo que pronto terminarás la escuela, ¿no, Julie? ¿Tienes alguna idea de lo que te gustaría hacer?




  —Voy a dedicarme a trabajar con niños desvalidos.




  —Lo serán —murmuró él mientras se alejaba. Después, se volvió—: Por cierto, Miss Weatherby murió el sábado por la noche.




  O logró escapar, hubiera podido añadir.




  —Oh, pobrecilla —dijo Mavis, abstraída. Miss Weatherby fue merecedora de un pequeño suspiro y, luego, Mavis añadió—: Es el tiempo, creo yo. Ya sabe lo que dicen: a diciembre bueno, cementerio lleno. Esta tarde tengo que ir al hospital a visitar a un ancianito, es decir, si ha logrado pasar la noche. Será mejor que primero llame a la hermana. Está ciego, y su mujer...




  —Doctor —dijo Julie, cuando él daba bruscamente media vuelta—, al entrar en su despacho va a llevarse una gran sorpresa.




  Una luz grisácea, de lluvia, se filtraba a través de los Papá Noel y los copos de nieve recortados en papel blanco que Julie había pegado en la ventana. John dio un puñetazo en la negra camilla, donde enseguida comenzaría a tenderse toda una procesión de cuerpos en diversos estados de decadencia, para que él los reconociera, y ninguno sería el único que él deseaba ver.




   




  Catherine se agachó detrás del mostrador cuando, con un gran campanillazo y sacudiéndose perlas de aguanieve de su capucha de plástico, Mavis Blizzard entró en la tienda. Cuando surgió de nuevo, se encontró cara a cara con Mary, quien, como si pensara que la conocía de algo, le dedicó una vaga sonrisa y, a continuación, se puso a mirar distraídamente las hileras de libros. Un par de guantes húmedos se posaron en los ojos de Mary. Ésta soltó un grito. Mavis apartó los dedos negros y juguetones.




  —¡Mavis! ¡Qué susto me has dado!




  Mientras atendía a la gente y localizaba y envolvía libros, Catherine se las arregló para oír retazos de su conversación.




  —...paliducho. Lleno de murria.




  —...en realidad, no es nada...




  —Yo siempre empiezo mis compras de Navidad en las rebajas de enero. Sólo unas cosillas a última hora.




  —...está cansado, supongo... tiene tan mal genio... parece que yo no hago nada a derechas...




  «Ay, pobre tonta», pensó Catherine, «confiando en esa vieja bruja.»




  Miró glacialmente a Mavis cuando ésta pagaba su libro, un diminuto volumen de recetas para alimentos congelados, y dejó el cambio encima del mostrador en vez de dárselo en la mano, pero no pudo evitar pensar: Él me gustó al principio porque parecía cariñoso, y ahora está dejando de serlo por mí.




  Hacía rato que había concluido la hora de la comida de Pat. Catherine fue a la cocina y se la encontró, bocadillo en mano, completamente absorta en la vida de una santa moderna. Pat alzó los ojos del libro con expresión soñadora.




  —¿Sabes? —dijo todavía soñando—. ¡Se bebía el agua en la que los leprosos se habían lavado los pies!




  —Me parece que voy a vomitar —dijo Catherine.




  Vio que la pila estaba atascada con flores de prímula. Entonces, al oír alboroto en la calle, ambas volvieron corriendo a la tienda. Una banda de quinceañeros venía armando jaleo por la acera, con las chaquetas deportivas del revés, guirnaldas doradas alrededor del cuello y del pelo, que algunos llevaban teñido de rosa o de verde. Los ojos de Catherine se nublaron al contemplar su juventud, sus rostros enrojecidos por el frío, el ondeante papel dorado. Uno se apartó del grupo y dio unos golpes en el escaparate.




  —¡Hola, mamá!




  Ella le dedicó un débil saludo.




  —¡Es repugnante! ¡Son como animales! —dijo la voz de una de las clientes.




  —¡Ellos por lo menos están vivos! —replicó Catherine, ya que, de momento, eran cachorros y no se dedicaban a molestar entre libros de recetas para congelados y libros de chistes sobre el golf o la pesca.




  —Yo creía que era una chica tan agradable —se lamentó la cliente al salir.




  —La que es agradable es la otra —aclaró su amiga.




   




  «Si contesta Blizzard, colgaré», decidió Catherine, mientras marcaba el número para concertar una hora de visita con el consultorio. Otra de las empleadas atendió la llamada. La suya fue la última hora concertada para aquella tarde. No podía creer la escenita que se estaba desarrollando en la sala de espera. Mavis había sorprendido a una mujer en el acto de arrancar una receta de una de las revistas.




  —Pero si es de 1978... —decía con voz trémula la culpable, en su propia defensa.




  —Eso no importa. Es una cuestión de principios.




  Mavis le dio un bolígrafo y una hoja que arrancó de una libreta.




  —Puede usted copiarla aquí, si quiere. Si todo el mundo hiciera lo mismo...




  La inclinada cara de la mujer hacía imposible averiguar si estaba escribiendo «almendras molidas» o «cristales machacados», pero, cuando le llegó el turno de pasar a la consulta, tenía el rostro teñido de rojo oscuro.




  Mavis sólo podía cambiar una mirada de triunfo con Catherine; sus ojos se encontraron un instante, antes de que Mavis se retirara a su santuario, que, para sorpresa de Catherine, estaba todo él adornado con felicitaciones de Navidad.




  «Próximo paciente para el doctor Frazer.»




  Catherine entró.




   




  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Sabía que algo estaba pasando! ¿Qué se creen ustedes que soy? ¿Una estúpida?




  John y Catherine se quedaron helados e inmóviles, como atrapados por una monstruosa tormenta de nieve.




  —¡Es repugnante! ¡Es sucio! ¡Es...!




  —Comprendo que a usted se lo parezca, pero yo le aseguro...




  Catherine notó que los dedos de John se apartaban de su pecho.




  —Es lo que me parece a mí y es lo que es. ¿Por quién me toman ustedes? No soy estúpida yo, ¿saben?




  Se volvió hacia Catherine:




  —Viene usted aquí noche tras noche y nunca hay nada escrito en su ficha, ninguna receta. ¿Cómo se explica usted eso? ¡Usted, que no supo retener a su lado a su marido, ahora intenta quitarle el marido a otra! ¡Bueno, pero no es usted tan lista como se creía, ni usted, doctor Frazer! A lo mejor les interesa leer esto.




  Lanzó sobre la mesa un periódico de la tarde. El veredicto del caso Randal-Peacock. La pareja culpable no osaba levantar los ojos.




  —Culpable, por supuesto. Yo lo siento sobre todo por su mujer. Y por los niños. ¡Lo que debe de estar pasando! Yo no querría que Mary sufriera lo que esa pobre mujer...




  —¡Usted no...!




  —Yo...




  Mavis tuvo que agacharse cuando un pisapapeles pasó por encima de ella y se estrelló contra la puerta. Después Catherine se puso el abrigo a toda prisa.




  —No te vayas —dijo él.




  Pero ella ya había desaparecido, caminando a ciegas, a través del consultorio desierto, y llorando.




  Un trombón eructó al otro lado de la ventana.




  —Dios mío, ¡los pastelillos de frutas!




  Mavis salió corriendo del despacho al tiempo que empezaban a sonar las notas discordes de Noche de paz. Los Blizzard y su Banda de Jóvenes de la Iglesia se habían apostado fuera para tocarles un villancico a los médicos.




  Alguien había rescatado a tiempo los pastelillos de frutas de Mavis —su sorpresa anual para los médicos— del pequeño horno que había instalado en la oficina. Sólo estaban ligeramente chamuscados. La celebración tuvo lugar en el despacho del doctor Macbeth, el socio decano. John miró a su alrededor: las tres recepcionistas con sus batas azules, Johnson chupando azúcar quemado de un diente que le dolía e intentando sonreír, Baines mirando detenidamente la botella, Macbeth, con los ojos humedecidos por el jerez dulce y los pedacitos de fruta en los blancos bigotes, interpretando a la perfección el papel de entrañable médico de familia que, por su puesto, es lo que en realidad era. Su ventana estaba decorada, al igual que la de John, con figuras recortadas en papel blanco. Macbeth alzó su copa en honor de Mavis.




   




  He oído cantar al Mavis, al tordo,




  al enamorado de la mañana.




  He oído...




   




  —La enamorada, supongo —corrigió Mavis, dejando reducida la canción del doctor a un sorbo de jerez.




  John vació su vaso.




  —Bueno, feliz Navidad a todo el mundo. He de irme.




  —¡Pero doctor, no ha abierto usted su sorpresa! No puede usted abandonar la fiesta todavía.




  Mavis agitaba su coloreado cartucho ante el rostro del doctor Frazer. Éste cogió un extremo y tiró.




  —¿Qué es esto? —dijo ella, gateando entre los pies de todos—. Ah, es un amuleto de la buena suerte. ¡Tenga, póngase su gorro!




  Le colocó en la cabeza la corona púrpura, que enseguida se le deslizó hasta los ojos. Al subírsela, él descubrió con horror que un ramito de muérdago se mecía en el extremo de un hilo colgando de la lámpara.




  —Uy, uy, uy —dijo Macbeth.




  Amparado por el ruido que hacían las demás sorpresas al estallar, John murmuró:




  —¿Cree usted que podría arrancar esos trozos de papel de mi ventana? Me quitan luz.




  Ella no dio muestras de haberle oído.




  —¡Ay, casi se me olvida! ¡Los regalitos! Usted primero, doctor Frazer, ya que tiene que irse corriendo.




  Llenó de paquetes los débiles brazos de John.




  —No es más que un detallito para los niños. Ya verá cómo le encanta el regalito de Katy. Es una muñeca a la que el culito se le pone colorado cuando hace pipí. ¿A que es una monada? ¡Ya no saben qué inventar!




  Sus secuaces silbaron alegremente.




   




  Catherine observó cómo los pies de su ex marido se enredaban en el papel de envolver y lo rompían. Se sentó pesadamente junto a ella, apartó unos paquetes y la atrajo hacia sí. Su camisa, un evidente regalo de Navidad, quizá de alguien a quien le gustaría mucho que estuviera con ella en aquellos momentos, llevaba desabrochado el cuello.




  —Todavía pienso en ti, ¿sabes?




  El olor a whisky era como una compuerta de metal sobre su boca. Ella tenía ganas de gritar y de llorar y, faltándole John, cualquier camisa vieja hubiera servido, incluso aquella con su olor a nueva y su pechera rizada.




  —Tu camisa. Lo siento.




  —No importa. De todos modos no me gusta —dijo, mirándola con intención.




  La librería. Mr. Hermitage. Pat. La Navidad. Conseguiré pasar ésta, se dijo, y la próxima y la otra. Pero ésta será la peor. Los años por venir. Todos y cada uno de los días que no iría al consultorio, que no cogería el teléfono. Vio ante sí una serie de desoladas victorias, vio a un soldado solitario tomando colinas olvidadas que no significaban nada para nadie.




   




  —¿Quieres ver a los niños abriendo sus regalos?




  John se dio cuenta de que hasta entonces ella jamás había tenido que hacerle semejante pregunta; el árbol de Navidad se tambaleaba iluminado de lucecitas. El rostro de Mary, en contraste con el rosa de su bata, se veía pálido y receloso. Ella había notado que él no estaba en la cama, a su lado, y había bajado a buscarlo, y ahora de las habitaciones de los niños llegaban voces excitadas.




  —Te quiero —dijo él.




  Por un momento, antes de seguirla escaleras arriba, el doctor se llevó la mano al corazón dolorido. Sabía que era incurable.
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  El novio está esperando en el vestíbulo; con una pizca de impaciencia sigue con la contera de su paraguas el dibujo del linóleo. Ante una observación del padrino de boda, se contiene y ríe, mostrando una blanca y fuerte dentadura. Después compara la hora de su saboneta con la del reloj de la escalera. Es un hombre sanguíneo, de ojos brillantes, labios caídos y propenso a la obesidad, aunque en buena forma. Sus cabellos son crespos, rizados, ligeramente grises; sus orejas, peculiares: puntiagudas en la parte de arriba, como las de un fauno.




  En el piso superior, una joven con el sol de diecisiete primaveras sobre su cabeza castaña yace con el rostro hundido en el hombro de su madre. Solloza con grandes sollozos de niña, sin prestar atención a sus enrojecidos ojos y a las lágrimas que caen sobre la seda de su traje de viaje gris.




  La madre no parece menos preocupada que la joven. Es una mujer de aspecto frágil, de piel clara y delicada, barbilla levemente partida, pelo castaño, ojos como de paloma y voz aguda y monótona. Absolutamente sofocada, se esfuerza en decirle algo a la joven, algo que va contra todos los instintos de su vida.




  Intenta hablar, abre los labios tan sólo para cerrarlos de nuevo, y estrecha con fuerza los hombros de la joven. Al fin logra decir, deteniéndose a menudo, con voz temblorosa:




  —Ahora estás casada, cariño, y tienes que obedecer a tu —pone énfasis en la palabra— marido en todo... Hay cosas... hay ciertas cosas que debes saber... pero... el matrimonio es una cosa muy seria, es algo sagrado —con desesperación—. Has de creer que lo que tu marido te dice es justo... Deja que él te guíe... que te diga...




  En su voz, usualmente objetiva, hay ahora una angustia tan acusada que la joven alza la vista y observa su rostro... un rostro ruborizado, trémulo, marchito. La mira con ojos espantados, ojos de cervatillo como los de la madre; también su piel es clara y delicada, pero su boca es más firme, su mandíbula más cuadrada y su nariz, irregular y respingona, revela mucho carácter. Tiene delgado el talle, aún no del todo desarrollado en su extrema juventud.




  —¿Qué es lo que no sé, madre? ¿Qué es? —con ansiosa impaciencia—. Hay algo más... Llevo notándolo las últimas semanas en tus ojos y en los ojos de los demás... en los suyos, en el aire mismo... pero ¿por qué no me lo has dicho antes? Yo...




  La única respuesta que obtiene es un torrente de lágrimas por parte de su madre, unos golpes en la puerta y la voz del novio, cuyo tono autoritario, que sobresalta a la nerviosa joven, es nuevo para ella y hace que se aferre a su madre con un fuerte, fuerte abrazo, se baje el velo y corra tras él.




  Estrecha la mano al padrino de boda, besa a la amiga que ha hecho de dama de honor —ha sido una boda muy íntima— y sube al carruaje. La cocinera irlandesa arroja tras ellos desde la puerta de servicio un zapato viejo, pero éste golpea en el tronco de un saúco y cae en el sendero, haciendo que aquella buena mujer se santigüe y se ponga a murmurar sobre la mala suerte que auguran todos los presagios. Porque, ¿acaso no ha sido una urraca lo primero que se ha cruzado en su camino aquella mañana cuando ha ido a abrir la verja, y acaso no ha sido una mujer pelirroja la primera criatura que han visto sus ojos al mirar camino adelante?




  Media hora más tarde, el carruaje llega a la estación y la joven salta al suelo la primera. Tiene las mejillas enrojecidas, los ojos desamparados de un niño asustado y se estremece con rápidos temblores que la recorren de la cabeza a los pies. Se retuerce las delgadas manos, enguantadas de gris, con tanta fuerza que la costura del dorso de uno de los guantes estalla.




  Él ha llamado al jefe de estación y juntos se han metido en la cantina. Este último aparece en la puerta, llama a un mozo y le da una orden.




  Ella observa detenidamente el lugar pequeño y familiar. Han vivido allí durante tres años, pero ahora le parece verlo por primera vez. La lluvia gotea, gotea monótonamente del tejado de cinc, hay un fresco olor a tierra mojada, las blancas clavellinas de los márgenes están aplastadas contra la grava.




  Luego llega el tren; añaden un vagón de primera clase con el cartel de «Reservado» y él viene a buscarla. Su cálido aliento huele a champán y a ella le sorprende comprobar lo grandes y brillantes que son sus ojos, y que él le ofrece el brazo con un curioso y divertido aire de propietario, que hace estremecer a la joven cuando posa en él su mano.




  Suena la campana, el revisor cierra la portezuela, el ferrocarril se pone en marcha y, cuando pasan la casilla de maniobras, una mano ancha y bien cuidada, con un sello en el dedo meñique, baja la cortinilla de la ventanilla del vagón reservado.




   




  Cinco años más tarde, una tarde de otoño, cuando la lluvia cae como brillantes lágrimas sobre los raíles, y el olor a tierra después de la lluvia llena de frescura el aire suave, y los blancos crisantemos caídos por tierra luchan para alzar sus corolas de la grava del sendero donde el violento chubasco los ha derribado, la misma mujer, en la que, a sus veintidós años, no quedan trazos de la doncella que fue, desciende de un vagón de primera clase. Lleva una maleta en la mano.




  Camina con la cabeza baja y con los hombros caídos. La velocidad de su paso se debe más a la prisa nerviosa que a la elasticidad de su constitución. Cuando llega al recodo del camino, se detiene y contempla el pequeño chalet de blancas cortinas y alegres jardineras de azulejos en las ventanas. Desde allí donde está, ve la ventana de su antigua habitación. Observa los cambiantes matices de la enredadera que trepa por la pared sur, oye las agudas notas del canario.




  Desde la memorable mañana en que se marchó con él, ni una sola vez ha vuelto a poner los pies en aquella pacífica casita, con aire de recatado decoro. Siempre ha encontrado alguna excusa.




  Al verla, el remordimiento invade su corazón y piensa en su madre, viviendo allí todos aquellos tranquilos años, cada día réplica perfecta del anterior, y su decisión flaquea. Se siente inclinada a volverse atrás, mas el sol poniente reverbera en las ventanas de la habitación que fue la suya cuando niña. Recuerda cómo solía correr a la ventana abierta las mañanas de verano, asomarse al exterior y aspirar la frescura del rocío, dar la bienvenida al día, cómo permanecía levantada las noches de luna, y danzaba con sus pies desnudos a la luz lunar, y dejaba que sus sueños se alejaran volando por la noche de plata, sueños de jovencita en torno a un mundo mágico y bello que se hallaba allí fuera.




  Un fuerte sollozo brota de su garganta al recordar todo aquello, y la pasajera expresión de dulzura de su rostro se transforma en amargo desengaño.




  Echa a correr, con los ojos bajos, por el pulcro sendero de grava, cruza las puertas abiertas y entra en el salón familiar.




  El piano está abierto y en el atril hay un libro de himnos. La chimenea está llena de helechos frescos y verdes, un cuenco de rosas tardías perfuma la habitación desde el centro de la mesa. La madre está sentada en su sillón, las manos cruzadas sobre un gato persa blanco que tiene en su regazo, y completamente dormida. En la mesa, junto a ella, hay una infructuosa labor de encaje, un dedal y unas relucientes tijeras.




  Su plácido rostro no ha envejecido desde aquel día de hace cinco años. Sus cabellos lustrosos no son más grises, su piel es clara, sonríe en sueños. Esa sonrisa provoca una especie de furia repentina en el pecho de la mujer que la contempla desde la puerta con una polvorienta capa de viaje, y que observa todos los detalles de la pieza. Se levanta el velo y se acerca a mirarse en el espejo que hay encima de la pulida cómoda... Se observa a sí misma sin piedad. Tiene la piel cetrina, con la lividez mate de un hermoso cutis enfermo, y el flequillo de cabellos castaños tiene tan poco lustre que apenas ofrece contraste. Aquella mirada de cervatillo asustado ha desaparecido de sus ojos, que ahora arden, sombríos y resentidos, en las hundidas órbitas. Un rictus de tedio rodea su boca; su rostro refleja una cínica desilusión. Pasa de mirarse ella a observar a su madre a través del espejo, y entonces, conteniendo apenas una exclamación, se vuelve y empieza a sacudir, no demasiado amablemente, a la mujer dormida, y le dice:




  —¡Madre, despierta, he de hablar contigo!




  La madre se pone en pie, con ojos de sobresalto, mira a la otra mujer como si no pudiera creer la evidencia de lo que está viendo, sonríe y, luego, intimidada por la expresión del otro rostro, se pone seria de nuevo, se sienta e, inmóvil, la contempla con aire indefenso. Finalmente se deshace en lágrimas:




  —Flo, querida Flo, ¿eres tú de verdad?




  Impaciente, la joven asiente con la cabeza y dice con sequedad:




  —Sí, es evidente que soy yo. Voy a hacer un largo viaje. ¡Tengo algo que decirte antes de partir! ¿Por qué demonios lloras?




  En su voz hay una nota de sorpresa mezclada de impaciencia. La mujer de edad ha tenido tiempo de observar su rostro y el latente instinto maternal se reaviva ante su angustia. Está enferma, piensa, tiene algún problema. Se pone de pie. Con un gesto típico de sus hábitos de vida, con su estudiada preocupación por las conveniencias más insignificantes y su desconfianza hacia los criados como clase, va hacia la puerta de la habitación y la cierra cuidadosamente.




  Aquella mujer ceñuda y de ojos hundidos se parece tan poco a la muchachita que se marchó de casa cinco años atrás que siente miedo. Con el tranquilo egoísmo que ha caracterizado toda su vida ha aceptado las excusas que su hija ha ido dándole para no ir a verla, del mismo modo que ha aceptado los regalos que su yerno le ha enviado de cuando en cuando. Le ha encontrado a su hija un marido con una buena posición económica, y ahí terminaron sus responsabilidades. Se acerca a ella titubeando. Piensa que debería besarla. Hay algo desusado en aquel encuentro después de una ausencia tan larga, lo cual la tiene confusa, es tan distinto a como se lo había imaginado. A menudo ha soñado con este encuentro, con ver los nuevos trajes de Flo, con oír las novedades de la vida en la ciudad.




  —¿Por qué no te quitas eso? ¿Quieres subir a tu habitación?




  Oye como su propia voz tiembla. Es muy desconsiderado por parte de Flo tratarla de manera tan extraña.




  —Después tomaremos el té —añade.




  El color se le viene y se le va, el encaje de sus muñecas se agita. La hija la observa con una especie de sorda satisfacción, quitándose cuidadosamente los alfileres del sombrero. Sobre la repisa de la chimenea descubre un retrato enmarcado en terciopelo; se acerca y lo mira atentamente. Es su padre, el padre que murió en la India durante una escaramuza en las colinas, cuando ella era una muñequita vestida de gasa que apenas le llegaba a las rodillas. Estudia el retrato con nuevos ojos, intentando descubrir qué clase de hombre fue, cuál fue su esencia, qué hay en ella de él: intenta descubrirse a sí misma. Hay algo en su rostro que la conmueve, que hace vibrar las fibras íntimas de su interior, y, ante las ideas que provoca en ella, aprieta los dientes.




  «Debe de estar enferma, debe de estar muy enferma», se dice la madre, mirándola, «¡pensar que no me he atrevido a besar a mi propia hija!» Intenta contener las lágrimas —que no dejan de brotar—, sintiendo que pueden molestar a aquella mujer que tan poco se parece a la niña que se fue de su lado. La hija, que ha abandonado el escrutinio del retrato, la recorre ahora con mirada de fría censura y se dirige hacia la puerta, diciendo:




  —Sí, tomaré una taza de té. Voy a arriba y me quitaré un poco el polvo.




   




  Media hora después, las dos mujeres se sientan la una frente a la otra en la agradable habitación. La más joven está reclinada en su silla observando cómo su madre sirve el té, siguiendo los gráciles movimientos de aquellas manos blancas y de venas azules por entre las cosas del té... Deja que la sirva; no han hablado de nada, fuera de algún comentario trivial sobre el calor, el polvo, el viaje.




  —¿Qué tal Philip? ¿Está bien? —se aventura a preguntar la madre con una sensación de alarma, pero le parece que debe preguntar por él.




  —Está muy bien, los hombres como él suelen estarlo. Yo diría que ahora está especialmente bien: se ha ido a París con una chica del Alhambra.




  La mujer de edad se sonroja terriblemente y queda inmóvil, con la taza a medio camino de sus labios y dejando que el té caiga sobre su delicado delantal de seda.




  —Estás tirando el té —dice la joven con maliciosa alegría.




  La mujer balbucea:




  —Pero, Flo, Flo, cariño, ¡eso es terrible! ¿Qué habría dicho tu pobre padre? No me extraña que parezcas enferma, cariño, ¡qué horrible! ¿Quieres que le diga al... al vicario que... que le reconvenga?




  —¡Querida madre, qué idea tan extraordinaria! Esos viajecitos suyos son mi único consuelo. Te lo aseguro, siempre los he considerado como agradables oasis en el desierto del matrimonio, paradas de descanso a lo largo del camino. Lo único que lamento es su escasa frecuencia. Este té está muy bueno, supongo que es la crema de leche.




  La mujer de edad deja su taza en la bandeja y la mira con ojos aterrados y mejillas pálidas.




  —Me temo que no te comprendo, Florence. Yo estoy anticuada —con aire de frígido decoro—. Yo siempre he considerado el matrimonio como algo sagrado. Es terrible oírte hablar así. Deberías procurar salvar a Philip de... de... de un pecado tan horrible.




  La joven rompe a reír y la mujer mayor tiembla al oírla. Se echa a llorar...




  —Nunca lo hubiera dicho de Philip. Pobrecita mía, me temo que debes de ser muy desdichada.




  —Mucho —con una sonrisa amarga—, pero ya se ha acabado, he cortado con todo eso. No voy a volver con él.




  Si en medio de la tranquila y agradable habitación hubiera estallado una bomba, su efecto no habría sido mayor que el de aquella afirmación casi alegre. Una abeja grande entra volando y choca contra el encaje de la cofia de la mujer de edad, y ella ni se da cuenta. Dice casi a gritos:




  —¡Florence, Florence, cariño, tú no puedes abandonar así a tu marido! Piensa en la desgracia, en el escándalo, en lo que dirá la gente, en... —con un temblor de inquietud—, en el pecado. Hiciste un juramento solemne, ya lo sabes, y ahora vas a romperlo...




  —Querida madre, para mí, la ceremonia no tuvo ningún significado. Yo, sencillamente, no sabía qué era lo que estaba firmando, ni lo que me estaba comprometiendo a hacer. Lo mismo podría haber puesto mi firma al pie de un documento redactado en choctaw. No tengo remordimientos, ni problemas de conciencia por el paso que voy a dar; mi vida debe ser mía. Dicen que el dolor amansa, pero yo no lo creo. El dolor endurece y amarga; la alegría es como el sol, nutre lo más dulce y lo más bello de la naturaleza humana. No, no pienso volver.




  La mujer de edad, retorciéndose las manos con gesto de impotencia, llora:




  —No lo puedo comprender. Tienes que ser muy desgraciada para pensar siquiera en dar un paso tan serio.




  —Sí, ya te lo he dicho, lo soy. Es un defecto de mi temperamento. ¿Cuántas mujeres se toman de verdad tan en serio como yo al hombre que está a su lado? Creo que pocas. Los halagan, los miman, los engatusan, pero sin ninguna sinceridad. Yo no he podido hacerlo, ¿sabes?, y así me ha ido. Y no las culpo. Desde el momento en que el matrimonio se basa en términos tan desiguales, desde el momento en que el hombre exige a su mujer, como un deber, lo que tiene que rogarle a su amante como un favor; mientras el matrimonio sea para muchas mujeres una forma legal de prostitución, una degradación diaria, un yugo odioso bajo el que envejecen como simples criadoras de niños concebidos por obligación y no por amor, deberá ser así. Ellas los conciben, los paren, los crían, una y otra vez, sin tener el menor poder de elección. Envejecen y pierden su atractivo, toda la alegría de la vida consumida por la carga insensata de la maternidad imprudente, hasta que su amor, suponiendo que al principio lo sintieran, se convierte en una obligación a la que se someten con desagrado en vez de un favor otorgado al marido, que, para obtenerlo, debe favorecer cada vez a una nueva amante.




  —Pero los hombres son diferentes, Florence. Tú no puedes rechazar a tu marido, porque podrías precipitarlo en el pecado.




  —Tonterías, madre. Él es responsable de sus propios pecados, nosotras no somos las amas secas de la moralidad de los hombres. Aunque el hombre es lo que nosotras hemos hecho de él, todos sus defectos son obra nuestra. Ninguna esposa debería dejar de lado los dictados de su alma individual a causa de una obediencia imbécil. Quisiera un poco más de té.




  La madre seguía lloriqueando:




  —¡Es horrible! Yo creí que para ti era un marido excelente, con una posición tan buena y tan bien relacionado.




  —Sí, y me parece que ya es hora de nombrar al verdadero culpable. Philip es como Dios lo ha hecho, es un animal de violentas pasiones, y da rienda suelta a sus deseos en la medida en que se lo permiten las leyes de la sociedad. Toda la culpa, todo el pecado, toda la desdicha se deben en su mayor parle a ti, madre, a ti entera y únicamente —la mujer se endereza en su silla—, madre, y a nadie más... Por eso estoy aquí... para decirte que... me he prometido a mí misma una y mil veces que te lo diría. La culpa de todo es tuya y sólo tuya.




  Hay tal frialdad y desdén en su voz que la otra mujer retrocede y lloriquea lastimeramente:




  —Debes de estar enferma, Florence, para decir cosas tan crueles. ¿Qué he hecho yo? Estoy segura de que, desde que eras pequeña, me he consagrado a ti —llevándose repetidas veces el pañuelo de batista a los ojos—. Rechacé un montón de buenas proposiciones. Había un joven Fortescue en artillería, un hombre muy apuesto y un elegante jinete, que estaba loco por mí; y Jones, que era un negociante, pero la mar de atento. Todo el mundo decía que yo era una madre ejemplar, no sé qué quieres decir con eso de que...




  Ante sí, una sonrisa cínica y divertida.




  —Sí, tal vez no lo sabes. Siéntate y te lo explicaré.




  Como su madre se ha levantado y se ha acercado a ella, aparta su temblorosa mano, la obliga a sentarse en una silla y ella se pasea arriba y abajo por la habitación. Está angustiosamente delgada y, al caminar, arrastra sus miembros.




  —Digo que la culpa es tuya porque me criaste como a una tonta, una idiota, ignorante de todo lo que debía saber, de todo lo que me concernía a mí y a la vida que tendría que llevar como esposa; de mis necesidades físicas, de la pasión que sentiría, del auténtico significado de mi sexo, de ser esposa y, luego, madre. No pusiste en mis manos arma alguna con la que defenderme de los posibles ataques de que es capaz un hombre. Me enviaste a sostener la batalla más importante en la vida de una mujer, aquella en la que debería conocer todos los lances del juego, con el velo blanco —dice con risa burlona— de la pureza virginal como escudo.




  Sus ojos brillan y la mujer que está en la silla la mira al igual que una rana mira a una serpiente cuando la meten en su jaula.




  —Tenía catorce años cuando abandoné la teoría de la cigüeña como origen de la humanidad. Y, cuando descubrí lo que significaba la maternidad, en vez de despertar ante ese gran misterio con una sensación de maravilla, lloré hasta ponerme enferma de vergüenza. Me entregaste a un hombre. No, más aún, sabiendo que todo lo que para mí significaba el matrimonio era un libro sellado, que yo no tenía la menor idea de lo que significaba la unión con un hombre, me dijiste que le obedeciera, que creer todo lo que él me dijera era justo y era mi deber. Depositaste en sus manos mi cuerpo y mi alma sin prepararme de manera alguna para la prueba que iba a pasar. Me vendiste por una casa, por ropas, por comida; jugaste con mi ignorancia, no diré inocencia, porque eso es otra cosa. Me dijiste, tú y también tu hermana y tu amiga la mujer del vicario, que si yo me hallaba bien instalada os quitaríais de encima una preocupación...




  —¡Es una crueldad por tu parte decir esas cosas! —llora la madre— y, además —con tono áspero—, te casaste con él muy a gusto, parecía que te agradaban sus atenciones...




  —¡Típico de una mujer! ¡Qué mujer tan cabal eres, madre! ¡La buena gatita chapada a la antigua, con una zarpa en la pata! Sí, me casé con él muy a gusto: no tenía ni dieciocho años, no había conocido a ningún hombre, estaba contenta de verte contenta... Y, como tú dices, me agradaban sus atenciones. Tuvo el tacto suficiente para no asustarme y yo no tenía la menor idea de lo que significaría estar casada con él. Yo creí —con una carcajada— que las palabras del cura lo dejaban todo aclarado. ¿Crees tú que si yo hubiera sabido la clase de intimidad que iba a tener con él, mi alma entera no se hubiera rebelado poseída por el asco y el rechazo, crees que la mujer que hay en mí no habría protestado contra tal degeneración de mí misma?




  Sus palabras tiemblan de pasión y la mujer que la parió siente como si la estuvieran azotando con un látigo.




  —¿No crees que hubiera tenido escalofríos al pensar en una relación así con él... que habría esperado y esperado, hasta encontrar al hombre que me satisficiera, en cuerpo y alma?... Al que me hubiera entregado sin falsa vergüenza, al que miraría con alegría como padre del niño por llegar, aquel por quien el fuego blanco de la pasión o del amor, llámalo como quieras, hubiera ardido limpiamente y me hubiera salvado del sentimiento de asco y de horror que ha convertido mi matrimonio en una pesadilla para mí... que, ay, ha hecho de mí, en el fondo de mi corazón, una y otra vez, una asesina. No estoy exagerando. Ese sentimiento ha matado toda la dulzura que había en mí, los pensamientos de femineidad más puros... Ha hecho que me odie a mí misma y que te odie a ti también. Llora, madre, si quieres. No te imaginas la de cosas por las que deberías llorar... Yo he llorado hasta quedarme sin lágrimas. Llora sobre la niña que has matado —con arrebato de pasión—, ¿por qué no me estrangulaste en la cuna? Habría sido mucho mejor para mí. Madre, mi vida ha sido un infierno... Lo presentí vagamente cuando estaba en el andén, esperando. Recuerdo que, para escapar al horror que estaba helando mi alma, tuve el loco impulso de arrojarme delante de la locomotora cuando el tren entrara en la estación. ¿Qué han sido todos estos años? Una larga crucifixión, una larga sumisión a los deseos de un hombre al que me obligué ignorante de lo que significaba. Toda caricia —con un grito— no ha sido sino el preludio de lo mismo. Mírame —extendiendo los brazos—, mira la ruina de mi propio físico. No me atrevería a mostrarte mi corazón ni mi alma, que están debajo. Él ha ejercido sus derechos; pero ¿crees tú que de haberlo sabido, yo me habría sometido a esa obediencia insensata, por un erróneo sentido del deber que me ha convertido en lo que soy? Yo también tengo mis derechos y unos deberes para conmigo misma. ¡Ojalá me hubiera dado cuenta a tiempo! Deja de lloriquear, madre; ya no siento nada por ti... Llevo demasiado tiempo consumiéndome para lamentar lo que para ti no será más doloroso que un rasguño; ahora yo tengo que enfrentarme a un largo futuro con el mundo entero contra mí. Nada me hará retroceder. Cualquier cosa antes que eso; la ropa y los manjares son pobres compensaciones por lo que he tenido que sufrir... Puedo conseguirlos a un precio más bajo. Cuando él venga a buscarme, dale esta carta. Él te dirá que ha sido el mejor de los maridos y que tú me has educado como a una estúpida. Puedes decirle también, si quieres, que yo le odio, que el roce de sus labios, de su aliento, de sus manos, me produce escalofríos; que ante su contacto, todo mi cuerpo se rebela; que cuando daba media vuelta y se ponía a dormir, lo miraba con tal sensación de odio, que a veces la tentación de matarlo era tan fuerte que tenía que saltar de la cama y ponerme a caminar descalza por el suelo frío hasta estar tan entumecida como para no sentir nada en absoluto; ¡que yo siempre he contado las horas para que se fuera y he llorado de felicidad al ver alejarse su coche!




  —Eres muy dura, Flo, ¡que el Señor ablande tu corazón! A lo mejor —con inquietud—, si hubieras tenido un hijo...




  —Suyo... esa hubiera sido en realidad la última gota... No, madre.




  En su rostro hay una expresión de desquite de algo o de algún pacto interno, tan singular —tan parecida a la de un hombre que ha logrado realizar con éxito alguna actividad secreta— que la madre se limita a suspirar discretamente y a retorcerse las manos.




  —Yo no sabía, Flo, lo hice con la mejor intención. ¡Eres muy dura conmigo!




   




  Más tarde, cuando los murciélagos cruzan revoloteando la luna y la muchacha está dormida —se ha arrojado medio vestida en la blanca y pequeña cama de su adolescencia, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos apretadas—, la madre entra a hurtadillas en la habitación. Ha estado revolviendo el contenido de un viejo escritorio; su certificado de matrimonio, cartas borrosas escritas en papel extranjero y unos mechones de los cabellos de Flo que ella le cortaba cada cumpleaños y un ramillete de azahar que llevaba en el pelo. A la luz plateada de la luna, su rostro parece desdibujado y gris, y permanece inmóvil contemplando el rostro macilento que duerme pesadamente. La plácida corriente de su vida se ha visto perturbada, su corazón está excitado, algo de la agonía de su hija ha conmovido las dormidas profundidades de su alma. Siente como si de los ojos se le hubieran desprendido unas escamas, como si todos los instintos y convencionalismos de su vida se vinieran abajo, como si todas las exigencias de las mujeres feministas que ella siempre ha leído con un vago malestar, hubieran acudido a visitarla. Tapa a la joven con ternura, besa sus cabellos, desliza un pequeño fajo de billetes en la maleta que está encima de la mesa y se va con las lágrimas corriéndole por las mejillas.




  Cuando, al irse furtivamente, la joven se asoma a la habitación de su madre, inundada por la luz del amanecer, la ve arrodillada, con la cabeza, de desordenados cabellos grises, inclinada, dormida de cansancio. Se siente conmovida. La vida es demasiado corta, piensa, para amargarle a nadie las horas; baja, escribe con lápiz unas pocas palabras, las deja a la vista y sale rápidamente al camino.




  La mañana es gris y neblinosa, con manchas amarillentas hacia el este, y el viento del oeste sopla con un murmullo melancólico: es el primer murmullo del otoño, el otoño que transforma el mundo de la naturaleza en un enfermo de tisis... Delicada estación de decadencia en la que incluso las imágenes más hermosas tienen en su belleza una nota de deterioro; en la que una flecha venenosa atraviesa la médula del insecto y de la planta; en la que las hojas se ruborizan febrilmente y caen, caen y se secan y se retuercen en el frío de la noche; y los blancos crisantemos, los «adios-al-verano» de los campesinos irlandeses, adquieren un blanco tinte enfermizo. Todo eso la conmueve y se encuentra a sí misma diciendo: «Marchítate y muere, marchítate y muere, hazte abono para los amores de la primavera, así como los amores antiguos caen para dejar paso a los nuevos, que los han olvidado, y que a su vez serán olvidados». Camina a toda prisa, sintiendo que para ella el otoño ha llegado en plena primavera, y poco después llega de nuevo al mismo andén en que estuvo una vez, cuando era muy joven, y coge un tren en la dirección opuesta.








   




   




  IGUAL QUE ROBERT DE NIRO




   




  Ailsa Cox




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Esta soy yo, en carne y hueso, moviéndome por dentro de la máquina. La música sube por las cunetas a lo largo de Butter Street, Jerusalem Place, Artillery Street, y más allá de estas sombras se proyectan las luces de la ciudad. Las calles se desenredan en los cruces, en las plazas y con el flujo del tráfico; luego, farolas naranjas te conducen hasta Hulme. Donde nadie duerme, donde está Michael, que es Michael.




  Así, llegas a no oír ya la música. Tus miembros se mueven automáticamente. Yo estoy estirada, tendida a lo largo de filas de balcones, de ventanas tapiadas de madera y de las luces muertas de Hulme. Estoy cansada. Me gusta estar cansada. Por la noche, me gusta notar la opresión de los extraños a mi alrededor. No estoy en ninguna parte. En alguna parte están echando abajo puertas, las sirenas persiguen a alguien; todo el mundo mira hacia allí, entre montones de personas, ninguna de las cuales es Michael.




  De día, el hormigón es como cualquier tormenta, congelada en una gris glaciación, de las que caen sobre Manchester. Esas calles en forma de media luna son como rocas. Fíjate: Charles Barry, John Nash, Robert Adam, William Kent, todas ellas durarán siempre. Sobrevivirán a todas mis esperanzas, seguirán volando alrededor de la ropa tendida, portales, aceras. Recuerdo dos pisos completamente tapiados y luego, creo, cortinas marrones, después de otro piso también tapiado, pero podría estar equivocada. Y todos se parecen a aquél. El ayuntamiento debe de estar distribuyendo esas cortinas de color mierda. Si yo eligiera la calle acertada, si yo eligiera el piso adecuado, las puertas en uso aún serían tan numerosas como las tapiadas.




  —No puedo meterte aquí —dijo él—. Es un jodido agujero de mierda.




  Cerró de un portazo y echó a caminar demasiado aprisa para mí. Se detuvo, se inclinó sobre el borde y dijo:




  —¿Dónde vives, pues?




  Tiene que existir algo como la suerte. Renuncio a la justicia, pero en la vida tiene que existir algo semejante a la suerte. Por eso vuelvo una y otra vez aquí, para ver si, por una casualidad, lo encuentro. A mis pies está el cálido ladrillo del Zion Hall, donde filmaron las escenas de Rojos que pasan en Chicago, y que tiene todo el aspecto de un decorado de cine, demasiado bonito para ser verdad, rojo intenso junto al gris enfermizo de los sesenta. Diane Keaton anduvo a través de toda Rusia para encontrar a Warren Beatty y al final lo encontró; no podía dejar de encontrarlo. Él le pertenecía, él se moría. Michael se inclinó sobre el borde y todo lo que vimos fue la repetición, bajo la lluvia, de las calles en forma de media luna.




  Sé que Michael no estará aquí. Hay un timbre. Pero voy a intentarlo. Oigo movimiento, silencio, luego movimiento otra vez.




  —¿Quién es? —grita una voz de mujer, desde detrás de la tela marrón.




  —Perdone. Lamento molestarla...




  Cuando repites con demasiada frecuencia las mismas palabras, ya ni las oyes.




  La cara es pálida y grasienta, salpicada de manchas y con rojas señales de mordiscos en el cuello. Puedes notar la pulcritud del piso a sus espaldas. Puedes oír la tele.




  —¿Es blanco?




  —Sí, tiene más o menos mi edad, alto, de pelo rubio. —No voy a detallar las demás cosas que es él. Suena como si estuviera inventándomelo todo—. No es fácil confundirle... Es muy alto, muy rubio.




  —En el tercer piso hay algunos estudiantes —dice la mujer con aire indeciso.




  Aún no puedo creer que el Aaben esté cerrado de verdad. Cuando vi que la cerveza comenzaba a escasear y que se acababan los licores, pensé que me lo parecía a mí. Siempre esperaba que las películas llegaran a Hulme. Iba allí todos los miércoles, echaran lo que echasen en el centro. Hubo un tiempo en que el Aaben se anunciaba en los periódicos sofisticados. Hubo un tiempo en que la gente venía en coche hasta aquí, pero no tardó en haber sólo gente como yo, con los agujeros del forro del abrigo llenos de billetes de autobús usados.




  Allí estaba yo, en el quinto o sexto asiento ocupado. Una vez pensé que yo sería todo el público que hubiera. El proyector rueda, acción, sólo para mí. Elegí un sitio en el centro mismo de la sala. Me sentía como el ciudadano Kane hasta que, al apagarse las luces, me di cuenta de que estaba en el sitio perfecto para un crimen a lo Hitchcock. Si tiraba mi paquete de cigarrillos al suelo, sabrían que había sido yo.




  Me gustaba aquel sitio. Vi un corto, Mónaco, país de ensueño junto al mar, y luego, mientras intentaban venderme los vaqueros definitivos, Bacardi con hielo, un banco al que le gusta repetir por nonagésima vez... esperé.




  Después noté algo a mis espaldas. Oí movimiento, toses, risas.




  El viejo polaco del sombrero de fieltro dijo:




  —Por aquí no hay nadie así. En la otra parte hay algunos estudiantes.




  —¿Estudiantes de verdad? ¿O sólo lo parecen?




  Saca las llaves, suspira:




  —La próxima vez, no te olvides de pedirle la dirección.




  Es imposible encontrar alguna pista, porque no puedes ponerte a mirar por las ventanas. La gente siempre es amable, pero, si no son Michael, no son nada.




  Michael dijo:




  —Este sitio está acabado. No da más de sí. ¿Quieres un equipo estéreo? Puedo proporcionarte uno por diez libras. Roban lo que sea y lo venden por nada con tal de conseguir la jodida droga. Yo te proporcionaré un estéreo.




  Cuanto más busco, menos creo en Michael. Los jóvenes negros ríen y agitan sus trenzas, o bien se plantan en el umbral con los músculos tensos.




  —Vete a tu casa. No le encontrarás.




  Los jóvenes blancos son cabezas rapadas, sin relación alguna con Michael. No me contestan en absoluto.




  Cuando cae la noche, me voy a casa. Mi forro tiene un agujero, pero es un abrigo de verdad con dinero en el bolsillo y siento miedo. He encontrado trabajo, un trabajo de mierda, pero Michael nunca ha trabajado. Procedo de una zona de Manchester donde todavía abren pequeños cafés y tiendas de chucherías. No necesitaba un estéreo nuevo. Ya tenía uno.




  La película no estaba mal. Era una de esas películas de tema social, sincera y desgarradora. Había un detective negro de ceñuda expresión que quería descubrir la verdad a toda costa. No me parecía mal, pero yo nunca logro entrar del todo en las películas de ese tipo. Oía todos los movimientos del que estaba sentado detrás de mí. Era peor que cuando estás viendo la película con alguien y el otro quiere saber quién es quién o se pone a mirar a la pantalla cruzado de brazos, mientras a ti se te llenan los ojos de lágrimas. Yo oía el viento soplando por las calles en forma de media luna mucho antes de que aparecieran los créditos. Notaba de antemano la lluvia sobre mi cara. Quería marcharme.




  La otra persona me sujetó la puerta.




  —Bueno, ¿qué te ha parecido?




  —Bien. Yo veo cualquier cosa.




  —Sí, era una mierda.




  —Gracias a Dios que ponen una de Coppola en la tele.




  —Coppola —dijo él, como si fuera una palabrota, y se alejó a grandes zancadas.




  Ya no crean estrellas de cine como Michael, de modo que, ¿por qué iba a estar él en Hulme? Ahora ya ni se molestan en que los bajos se suban sobre una caja. Entonces, ¿qué me hace suponer que encontraré a Michael, con su aspecto de superhéroe, asomado a un balcón, dispuesto a echarse a volar, sin trucos, sin cuerdas, sin coca, sin heroína? Llevo conmigo una tiza para escribir en los meados huecos de las escaleras: te estoy buscando, michael. Así puedo saber en qué sitios he estado ya.




  Cuando suena el teléfono, no hay ninguna posibilidad de que sea Michael, de modo que antes de coger el auricular acabo de lavarme los dientes, me seco la cara y coloco cuidadosamente la toalla en su sitio.




  Sé quién es. Es otro tío, Colin, preguntándome si quiero salir a comer. No quiero sentarme en silencio en un restaurante. Quiero salir, porque no puedo permanecer aquí encerrada. Tengo que vivir. Así que iremos a bailar.




  A Michael y a mí nos gustan Klaus Kinski, Robert de Niro, Brando.




  —¿Sabes? —dice—, Robert de Niro hace natación. Siempre se está entrenando. Es lo que hago yo. Bajo a Moss Side todas las mañanas, me hago veinte largos sin parar y luego de cabeza al gimnasio.




  —En Toro salvaje no estaba muy en forma, que digamos. Pesaba doscientas ochenta libras.




  —Él puede hacerlo. Puede hacer lo que quiera con su cuerpo. Lo tiene todo controlado. Igual que yo.




  En Hulme todos los teléfonos están estropeados.




  No tenía nada de particular encontrarse a Michael, a la semana siguiente, sentado en los escalones del Aaben.




  —No tengo dinero —decía—. Pensaba que podrías pagarme la entrada.




  —Yo no tomo drogas —dice Michael—. Yo no bebo. Yo no tomo azúcar. ¿Tienes algo para comer en tu apartamento? ¿Qué es? Yo necesito una dieta rica en proteínas.




  —Voy a largarme de Hulme —dice—. Conozco a una chica en el departamento de la vivienda. ¿Sabes lo que quiero decir?




  Yo bebo y yo fumo. Voy por Hulme en el automóvil de Colin. En los cruces, el intermitente hace tic-tic. Subo el volumen de la música... «Nena, se buena conmigo, ya no tienes que seguir llorando, seré amable contigo mientras pueda oír más canciones.»




  La piscina de Moss Side está casi vacía. En las pantallas de los televisores veo que allí no hay otra cosa que mamás con sus niños y unos cuantos negros haciendo largos de un extremo a otro. Cuando me deslizo por el agua azul, soy proyectada allí a través de la luz, la luz pura de la cámara, y pienso: eso es, allí no hay nadie. Seguiré así siempre, sin dormir nunca, noche y día, noche y día. Ya no me acuerdo de cómo es él. Lo único que puedo ver es la clara luz de su pelo y de sus ojos, pero no pueden ser azules. Las estrellas de cine llevan lentillas de contacto coloreadas.




  Suena el teléfono:




  —Oye, vas a tener que venir a trabajar. No estás enferma. Te han visto por la calle. Te han visto saliendo de noche.




  Cuando al otro lado de la línea se produce una larga pausa, siempre es que Colin se ha olvidado de desconectar el contestador. La voz mecánica comienza a decir: «Hola, Colin al habla». Le necesitaba para que me comprara algo de comida y así tener yo dinero para pagarle a Michael la entrada del cine. No puedo creer que hayan cerrado el Aaben. Y que Michael se haya ido. Y sólo son las nueve y media, sólo son las once, son las dos y todavía no me he dormido, son las cinco ya, agosto ya, un verano sin nada especial, una semana, dos semanas ya sin trabajar. Necesito que el coche de Colin me lleve a alguna parte.




  La televisión no es lo mismo. Los vídeos sólo te recuerdan lo que sentiste en la pantalla grande. Bogart dice: «Tranquilízate, pequeña, voy a llevarte a casa». Trevor Howard se inclina sobre la mesa. Dice: «¿Volveré a verte?». Brando sirve un par de cervezas. El teléfono dice: «Si no vienes el lunes, no te molestes en volver». El contestador dice: «Hola. Colin al habla». Pronto pasará el día. Puedo volver otra vez a buscarle.




  Ni siquiera sé adónde voy. Mis piernas se mueven automáticamente. Sé que ahora es muy tarde, pero he de seguir moviéndome para saber que estoy viva. Voy a librarme del teléfono. Ya se han llevado la tele y el vídeo.




  En los toboganes y en los columpios nunca hay nadie jugando. Los únicos niños son los descalzos y andrajosos hijos de los viajeros. Han traído sus caravanas directamente hasta aquí, donde hay innumerables pisos cerrados en los que nadie quiere vivir.




  El trabajo era una mierda, pero necesito dinero. No puedo pagar el alquiler, pero pronto conseguiré del ayuntamiento un sitio, si no me importa mudarme a Hulme.




  En la oficina de desempleo todo el mundo parece enfermo. No es de extrañar que, cuando lo veo esperando en su cola, él me parezca exhausto. Estoy cansada. Tengo mal la vista. Pero le reconozco. Le reconocería en cualquier parte, por la arrogancia de su cuerpo de nadador, incluso inclinado como está ahora, tal como se encorvan las personas altas cuando se sienten fuera de lugar. También él me reconoce. Desde su rostro sombrío y consumido, me echa un vistazo.




  En una película, sería aquí donde echaríamos a caminar el uno hacia el otro. Habría primeros planos de nuestros rostros sonrientes y la música subiría de volumen. Pero no se puede rodar una película en una oficina de desempleo. Las luces hacen que todo el mundo parezca amargado. No es raro que su rostro esté desencajado. No es raro que el azul supermán haya desaparecido de sus ojos.




  Llegará un día en que derriben las calles en forma de media luna. Día tras día tapian más y más ventanas, hasta que filas enteras quedan desocupadas. Llegará un día en que Hulme ya no exista. Ése será el tiro de gracia, la toma, la gran toma final, la grúa oscilará en el cielo vacío, e irá descendiendo al nivel de la calle, todo Manchester allanado a sus pies... Pero también hay gente allí adentro, entumecida, sin nombre, Michael. Al final, en el cine vacío tiene que haber algo más que silencio. Tiene que haber algo más que su rostro macilento.




  En las películas, nunca hacíamos bien la cola. En las películas, nuestras manos se enlazaban. Nos íbamos en coche fuera de la ciudad, volábamos por el cielo. Eso es lo que pasa siempre, en las películas.








   




   




  NERVIO




   




  Charlotte Mew




   




   




   




   




   




   




   




   




  Ahora se daba cuenta de que ellos lo habían pensado siempre, pero sólo hacía un año o dos que, cuando su propia gente (no contaba a la familia) había comenzado a darle de lado, Giles, esa babosa mal afeitada que, dicho sea de paso, le debía quince libras, le había dicho a Billing que él no tenía nervio.




  Lo cual no era cierto. Entonces lo tenía. ¿Acaso no había intentado vender sus dibujos a pluma por todas partes y había logrado colocar unos cuantos a precios tan irrisorios que se había sentido monstruosamente ultrajado por el trato? ¿Acaso no había hecho la película de la Real Academia de Bellas Artes, con Anna Baumann, y aquellos retratos para el director del hotel de Eastbourne —¿él mismo, su mujer con perros?— y había querido tener él los perros? Y, tras conseguir el cheque, ¿acaso no le había pagado al viejo Samuels tres meses de los doce que le debía de alquiler y una libra a los lecheros?




  Tenía que haber sido un excelente inquilino para que el viejo Samuels le dejara estar un año sin pagar y un buenísimo cliente para que la cuenta de los lecheros ascendiera hasta seis libras. Pero ninguno de ellos había quedado satisfecho.




  Y si había despilfarrado el resto con esa pequeña p... de Anna Baumann, la modelo, no era igual que si se lo hubiera gastado en él. Todo el mundo sabía que ella había ido derechita a por él (lo que hacían todas) y él había salido bastante bien librado de aquel sucio asunto. Le había costado dinero. Eso era lo malo de portarse decentemente... siempre costaba dinero. Y nadie quedaba satisfecho.




  Pero si su trabajo se había ido al traste, él culpaba al viejo Samuels por haberlo echado de las habitaciones de John Street, donde sí trabajaba. ¡Seis años y echarlo por una deuda de nueve meses, que él pensaba pagar! ¡Los judíos eran un asco!




  Después los tenderos habían seguido el ejemplo del viejo Sam y se habían portado de un modo horrible. Pero lo de las habitaciones había sido decisivo. Ninguna modelo se enfrentaría con las escaleras de un estudio y la casera era demasiado amable con él. Aquel sumidero de Caversham Road había sido el golpe definitivo. Tan sólo el papel de la pared, sin contar la estufa, su detestable tubo negro y su detestable cuadrado de cristal rojo de la parte inferior, bastaría para hacer de un Sargent un pintaaceras del Embankment.




  Al llegar a tu hogar, muerto de cansancio, te aguardaba un buen fuego para que te sentaras junto a él, tú y tu pipa; pero la estufa le observaba como a un enemigo, con su ojo rojo y bestial que te chupaba la sangre, aunque la enemistad de la estufa fuera como una danza jovial comparada con la inmunda amistad de aquel hongo de Mrs. George; crepitando por toda la habitación como una cisterna, repitiendo dos veces cada cosa y pellizcando con su sucio pulgar tus arenques ahumados y tosiendo encima de todo.




  No era mentirosa, así que, según ella lo veía, él tenía que suponer que las sábanas estaban limpias. Seguramente lo estaban antes de que ella se pusiera a lavarlas... sentía por ellas, como por él, un afecto personal y se negaba a enviarlas a la lavandería, porque «nunca habían salido de casa».




  Ése había sido su error. Tenía que haber salido inmediatamente hacia otra chabola y lo hubiera hecho de no ser por el esfuerzo de buscarla... y por el precio.




  Cuando se puso a buscar, en un sitio le habían ofrecido compartir una cama y le habían dicho que el otro caballero era muy recomendable. ¡Fuera de la cama, le hubiera gustado a él ver al otro caballero!




  De cualquier modo, él sí era un caballero. ¿Acaso no trabajaban la mitad de los suyos para el gobierno y dos de ellos en Hacienda? Todos almidonados, menos él, prosperando a costa del Estado, acumulando dinero del Estado, teniendo carnadas de chiquillos (no hay nada como un alegre chiquillo para animarte cuando estás deprimido), chiquillos a los que solía ver antes de que el clan cortara con él, el cogollo entero, todos aquellos aburridos fanfarrones, todo aquel clan con tantísimo nervio.




  Si valiera la pena ponerse a pensar en el Todopoderoso —nadie se lo tomaba muy en serio por aquellas fechas—, supondría que Él trabajaba así: cuatro toques bien dados y luego una bofetada, y el resultado eras tú. Pero allí estabas tú; tú eras Tú, no había nadie exactamente igual a ti, ni con tu misma nariz; todos repetían siempre que él tenía la típica nariz Aston, que se metía en todo y luego salía tan campante. ¿Qué había hecho él con ella? También su madre la tenía. ¿Qué había hecho ella con ella? Ir tirando; con un hombre como el gobernador, otra mujer cualquiera se hubiera ido alegremente a pique.




  Siempre había sentido cariño por su madre. Los demás se burlaban más bien de eso, pero no tenía ninguna gracia. Siempre le habían gustado las mujeres de hombros caídos y siempre se había portado bien con ellas por esa razón. De todos modos era un hecho; para probarlo, allí estaba el retrato, un Lawrence auténtico, que no había vendido y que no pensaba vender.




  También su tía Emma había tenido una nariz así y la había metido alegremente por todas partes; pero fuera quien fuese el ganador del boleto premiado, él era el que más había hecho por ella, llevándola a las galerías donde era conocido, indicándole lo que tenía que ver; conduciéndola en coche a tiendas de telas y, luego, de vuelta a Hill Street, para hablar mal de la familia, de lo que era su madre y de lo que el gobernador no era; haciéndole regalos en Navidad por encima de sus posibilidades, hasta que se dio cuenta de que aquello era todo una locura y una pérdida de tiempo.




  A ella el nervio la mantuvo alejada de Kensal Green tanto tiempo que, cuando llegó, todos llevaban mucho disfrutándolo.




  Bueno, ¡maldita sea! Su nervio había desaparecido y no por eso dejaba él de sentirse animado. Tenía cuarenta y dos años y no buscaba un nervio nuevo ni hacía oferta alguna. Nunca había comprendido por qué era tan importante: simplemente, te agotaba y nada más.




  Tomemos Londres, por ejemplo. Ofrecía el mismo espectáculo maravilloso, tanto si te dedicabas a amontonar bocetos y más bocetos de sus vistas, como si no. O una mujer hermosa... y, más aún, si no lo es. Uno goza de las mujeres por sí mismas.




  Todo esto no le preocupaba lo más mínimo hasta que conoció a Mrs. Eden. Y entonces aquel deseo insano e infernal se apoderó de él... Era algo tan malo... bueno, tan malo como la bebida, desde luego, que por espacio de un año —sólo Dios sabe cómo y por qué— había prácticamente abandonado.




  Fue en marzo, en Hill Street. Recordaba bien la cena porque hacía días que no probaba ni tan siquiera una mala imitación y parecía típico de su mala suerte tener que acabar con todo aquello de una sentada, cuando, con lo que había allí, hubiera tenido de sobra para una semana. No estuvo sentado a su lado, apenas se había fijado en ella; más bien en un bocado próximo a él y así había comenzado a interesarse por ella. Mrs. Eden sólo se fijó en él después, en el salón, cuando al ponerse en pie vio aquel boceto suyo azulado que colgaba detrás del piano, por el que la anciana le había dado diez libras la primera vez que Samuels había amenazado con echarle a la calle.




  A ella le gustó muchísimo, pero ¡no fue por eso! Ella no era joven ni especialmente atractiva; distinguida, y cosas así —casi todos, todos los amigos de aquella vieja bruja lo eran—, pero lo que más le sorprendió fue su manera de hablar, con mucha suavidad, como si estuviera intentando gustarle y como si él le importara.




  Salieron juntos y ella dijo que era una noche demasiado agradable para ir en coche, de modo que anduvo con ella desde Hill Street hasta Wilton Street, pasando por el lado de Piccadilly junto al parque, donde las luces de Westminster parecían desusadamente claras y alegres.




  Ante la puerta, ella dijo:




  —Me preguntaba si se le ocurriría venir a verme algún jueves. Porque en tal caso, yo no podría verle. ¿Qué le parece el martes?




  Él no sabía cómo tomarlo. Un necio impulso le hizo titubear, pero ella, de algún modo, insistió sin insistir.




  Y había ido. Hablaron de arte y del campo. Ella le contó que para el verano tomarían una casa cerca de St. Peter's, en Bucks. Creía que a él le gustaría; debía de ser una buena región para pintar.




  Al final ella dijo:




  —¿Sabe? Voy a ir a ver sus obras —y luego se calló y acabó con una sonrisa que, cuando brotó, aunque no se diera prisa en hacerlo, era pura como la luz del sol—. Es decir, si me lo permite.




  Él regresó directamente a su casa y tuvo una trifulca con Mrs. George sobre la horrible suciedad de todo y luego la dejó con los ojos pasmados al decirle que se llevara abajo el whisky. Al día siguiente, comenzó a trabajar como una fiera.




  Nunca en su vida había hecho nada tan bueno, ni siquiera la mitad de bueno... Con unas buenas comidas más y una semana en, digamos, Boulogne o Etaples, donde podría conseguir modelos, se veía a sí mismo acabando con éxito algo de primera.




  Después no vio en absoluto ni Etaples ni Francia. En su cabeza había oculta otra cosa y surgió por fin una tarde mientras compraba violetas ante el Britannia.




  Era Bucks. Sí, iría a Bucks; St. Giles o St. Peter's; la vajilla de Worcester tenía que servirle por lo menos para una semana y un traje nuevo. Esta vez iría a la sastrería de Hartley y dejaría a éste medio muerto del susto diciéndole que le pagaría y, después, probablemente no tendría que hacerlo.




  Se le ocurrió que no era sólo la comida, el aire contaminado constituía la mitad del problema. Llevaba sin ver ni oler el campo un año, o más bien dos. El perfil de los Downs en primavera, el olor de las hojas húmedas, la tierra mojada, no había nada como aquello. Y la especial frescura del aire, la animación de la mañana, el roce de la brisa; la niebla gris azulada sobre las colinas —más tarde, moradas: se ponen de ese color—, más allá de los setos negros ardiendo como una llama. Las desnudas ramas de los olmos, el muelle césped, campos como aquellos por los que él solía cazar; la mitad del grupo de aquellos que tenían nervio cazaba ahora por allí.




  Si no poseías un arma de fuego, no era mal deporte hacer que un perro echara a los conejos de entre la maleza y verlos corretear laderas abajo. Pero no sería primavera, sería verano. Todo brillante y susurrante; el sonido del verano, desvaído, poco definido, sin compás, sin ritmo. Chopin lo había hecho en alguna obra. Vi solía tocarla; muy mal. Hacía que te sintieras como si no estuvieses en la habitación, una sensación de lo más extraña. ¡Aquí no! ¡Aquí no!




  Se preguntó si Mrs. Eden tocaría. A lo mejor ella le pedía que fuera. Ningún problema, ella estaría allí, por algún lado. Él nunca había sentido nada parecido. ¡Sí, una vez! El día en que murió su madre. Estaban todos sentados alrededor de la mesa del comedor después de cenar, el gobernador parecía un pez de colores pachucho, tragando champán sin cesar y diciéndole a todo el mundo que tuviera valor, porque él no lo tenía.




  Se felicitaba porque, si bien había aguantado siempre al gobernador en todas sus actuaciones, en aquélla se había alzado de la mesa, había subido al cuarto de su madre y, tras retirar la sábana, la había mirado y se había dicho a sí mismo: «Muerta, ¡por Dios!, muerta». Y, cosa extraña, aunque ella estaba allí, tendida, tan ajena a todo, parecía estar allí más de lo habitual, escuchándole y diciéndole como antes: «Ya lo sé, Stuke, también yo he tenido problemas», mientras él estaba allí, contemplándola, preguntándose por qué seguiría vivo el gobernador, jurándose a sí mismo que enderezaría su vida.




  El 24 de julio recibió una nota de Mrs. Eden en la que le preguntaba si podía ir a verle el día 28 a las tres y media. Le regaló a Mrs. George dos butacas para el Bedford y volvió a lavar él mismo la porcelana. Ella se quedó una hora. Él le enseñó las últimas cosas que había estado haciendo, y a ella le gustaron muchísimo, así como las tazas de Worcester. Era tan aficionada a la porcelana como él, pero no le importó el azucarero de cristal de Mrs. G y opinó que él se mostraba demasiado duro con ella. Él prometió presentársela la próxima vez. Se limitaron a las cosas sin importancia, a ella parecía gustarle: el problema de conseguir habitación en un primer piso por cuatro perras, y lo que costaba todo, y cómo se las había ingeniado él para esconder la cama, ya que ella no la había visto. No importaba lo que tú dijeras o lo que ella viese; al principio, como si ella no estuviera allí, y luego como si tú la conocieras de toda la vida. Él le preguntó por la casa de Bucks y ella dijo que no había salido bien, que habían tenido que tomar otra. No dijo dónde, y él no se lo preguntó, pero ella sí quiso saber adónde iba a ir él, y él le dijo que seguramente a Boulogne. Ella opinó que aquél era un lugar bastante sórdido, ¿no? Y él dijo:




  —No sé. Depende de lo que uno ve.




  Bajaron juntos. Su guante olía a campos de heno y ella le tocó en un brazo y le dijo:




  —Yo creo que usted siempre ve cosas hermosas.




  Él no contestó.




  Cuando la dejaba en el taxi, ella dijo:




  —Espero que volvamos a vernos en otoño. Creo que vamos a tener un tiempo excelente. A Rumpelmeyers.




  Él se lo dijo al conductor. El taxi y ella habían molestado a los críos de la calle. Ella tenía que haberles dado algo a los pequeños mendigos. Él también se quedó inmóvil —uno de ellos empezó a gritarle alguna cosa— y vio cómo el taxi doblaba la esquina.




   




  Fue un verano caluroso; todo el mundo desapareció. Pero jamás se había visto en los anales de la historia un circo de cucarachas como el que hubo en el sótano.




  Calculaba que había hablado con unas tres personas, aparte de Mrs. George, con la que no hablaba en absoluto. Recibió algunas postales. Su hermano Warrington le envió desde Goldings un paquete, con camisas viejas, un traje y un libro sobre higiene, que él le devolvió a Goldings.




  Alquiló un estudio y se puso a pintar. Esta vez no había error posible. Seis meses atrás hubiera sentido envidia de cualquier tipo que pudiera firmar algo, pero ahora lo único que sentía era que estaba mortalmente cansado.




  No podía dormir. Echaba de menos el whisky; llevaba sin emborracharse desde marzo o abril; esperaba no estar volviéndose quisquilloso. Para él solía ser suficiente con que las modelos fueran jóvenes y alegres. Sin embargo, las francesas... eran otra historia. II y a façon et façon de mujer, de todo. ¡Dios! Cuánto tiempo hacía que no oía aquel parloteo: En voilà des phrases! Dis, done, ça c'est des bêtises! ¡Pobre pequeña Renée y la calle Tournon y por encima de todo la campana de St. Sulpice!




  Pensar que, mientras en esta calle dejada de la mano de Dios están voceando coliflores, París y el resto del mundo siguen divirtiéndose, es de lo más extraño.




  Era noviembre. Un mes más y los pavos y los ángeles heraldo estarían de nuevo trabajando. Acosado por aquel año en que Vi intentaba romper su compromiso y al final lo había conseguido, no podía recordar un año más duro.




   




  A mediados de diciembre se tropezó con Mrs. Eden una tarde, en Dover Street, saliendo ella de una sombrerería y con muy buen aspecto. Hubiera pasado de largo ante él sin reconocerle, pero él se detuvo, o algo se detuvo en su interior, y dijo:




  —¿Se acuerda de mí?




  Hubo un atisbo de pausa y luego ella dijo con extraordinaria dulzura:




  —Claro que me acuerdo de usted —intentando, evidentemente, dar con su nombre.




  Él dijo que iba a ver a su tía a Hill Street. Ella pareció aliviada, y dijo:




  —¡Miss Aston, qué encanto! ¡Es maravillosa! ¿Cómo está? Suba un día a vernos... —y algo más sobre la estrechez y la pobre iluminación de Dover Street.




  Él se quitó el sombrero. Los guantes de Mrs. Eden seguían oliendo igual, y ella continuó por Dover Street arriba.




  En Hill Street no le esperaban y, al principio, la pobre anciana se comportó de un modo más bien glacial, pensando que iba a pedirle dinero, pero se ablandó bastante cuando él la sacó de su error, y entonces le dijo que parecía enfermo. Que ella esperaba...




  Y él le dijo:




  —Querida tía, no hay nada tan irracional como la esperanza...




  Pero ella siguió hablando largamente acerca de la esperanza y de lo que le costaba su estómago. Él la dejó hablar; una o dos veces a lo largo de su vida le había dicho a la gente la verdad desnuda, y los demás habían pensado que o bien era un grosero o bien estaba un poco tocado. Él comprendía el punto de vista de la gente. Mencionó que acababa de encontrarse a Mrs. Eden, y su tía le dijo:




  —Ah, sí, la conociste aquí. Él es uno de los Eden de Lincolnshire; ella acaba de publicar un libro que se llama Pecios o Naufragios... algo así de deprimente. ¿Qué puede saber Alice Eden de todo eso? Vive por entero encerrada en su mundo. Acaba de heredar por segunda vez una fortuna.




  En la biblioteca ardía un alegre fuego, y se sentaron junto a él y hablaron del hígado de Hartley y de si Ada lograría o no el divorcio. ¿Qué opinaba él? Él dijo que en caso de que lo consiguiera, y ya que pensaba seguir en la India, siempre le quedaría la posibilidad de enfurecerse con los criados que la abanicaban.




  Después se marchó y se metió en el Pav alrededor de una hora. Le pareció un espectáculo bastante verde. Mientras volvía a casa, pensó que le gustaría sentirse tan arropado como Hartley por sus propias entrañas.




  Intentó no pensar en Mrs. Eden. Veía que tenía que liberarse de ella. Se había adueñado idiotamente de sus nervios. Hubo un tiempo en que él conocía a legiones de mujeres con más encanto, del mismo estilo (al principio), más atractivas, mucho más jóvenes, mucho más jóvenes... ¿Qué diablos tenía Mrs. Eden que ver con todo aquello? Intento no pensar en nervio. Un día lo había buscado en un diccionario y había encontrado: nervio, m. Fibra o conjunto de fibras que conduce los impulsos nerviosos; cada uno de los filamentos interiores de una hoja vegetal.




  Ahora se daba cuenta de que ella no tenía nervio, ni tampoco él. El encanto no contaba, ni el trabajo —el trabajo menos que nada—, ni el whisky. El nervio subía, más y más... más alto; azul, oscilante, aislado; abajo quedaban los rescoldos humeantes. Estaba allí, allí mismo, pero él lo estaba perdiendo de nuevo. Conseguiría hacerse con él otra vez... cuando no estuviera tan agotado... por la mañana. Podía volver a las alturas, pero él lo atraparía una vez más. ¡Por Dios que sí!




  Entró en la casa. No había ninguna luz de gas, casi nunca las había. En la mohosa oscuridad, Mrs. George asomó la cabeza por las escaleras de la cocina y le dijo, resollando:




  —No se asuste usted, señor, con el bacalao, si acaso baja a buscar su kettle y se lo encuentra colgando en la parte trasera de la cocina. A mí me ha dado un buen susto, colgado allí del gancho, con ese color tan raro como de nácar, y la luna brillándole encima.




  Subió las escaleras a tientas, entró, encendió una vela y cerró la puerta. En la habitación reinaba una calma singular: era como la habitación en la que yace alguien muerto. Se quedó inmóvil un momento, escuchando, esperando que sucediera algo. Recordó que ella acababa de heredar una fortuna por segunda vez. Lentamente, en la intensa calma, se dio cuenta de que no había ninguna Mrs. Eden, de que nunca la había habido. Ella no estaba allí. Cruzó hasta la ventana... No oía nada... pero tenía la sensación de que se acercaba un taxi. Se dijo a sí mismo en voz alta:




  —¿Por qué no? ¿Por qué no?




  Miró hacia afuera. Después se volvió otra vez hacia la habitación.




  Allí no había nada. Ni el papel de la pared, ni la estufa. Nada realmente, nada sólido, sólo cosas que no lo son, como sombras de árboles, los fantasmas de las hojas. También las sábanas... Se acordaba de unas de Bretaña, en Doarnenez. Se había pasado toda la noche levantado, ¿qué importancia tenía? Si durmiera, ojalá pudiera dormir... No había suficiente luz. Encendió otra vela. El cuadro, tampoco el cuadro era sólido, demasiado diáfano, como muselina, como humo, como vapor.




  Aquello era un error. Nadie debería sentirse nunca así, independientemente de lo que hubiera hecho o no hecho. Ninguna bestia, ningún animal. Allí no había nada. El mundo estaba vació del todo. Una especie de pozo; cuando te asomabas a su interior, te daba vértigo. Todo enfermo; nada por allí; pura ausencia, ni un alma viviente.




  ¡Tonterías! Si salieras a las calles... a las arterias principales... allí había miles de almas vivientes... millares... Sentía duros y ardientes sus ojos. Era eso: cientos de almas y ¡no una sola!... ¡no una! Pensó de repente en el día siguiente; también estaba aquella noche. Del todo imposible. ¿Qué tal un trago? ¿Por qué un trago? Estaba demasiado cansado, hecho polvo. Mejor sentarse, comer algo: nada, salvo un cacao y un huevo desde por la mañana. ¿El bacalao? Era (la mitad) para el día siguiente... el día siguiente... No, ¡no!... En un momento u otro te llega la muerte; todo el mundo muere. Su madre había muerto; ellos morirían, más pronto o más tarde; un lote duro, duro de pelar. Era exactamente así: como la muerte, como la vida también. Se sentía bastante asustado, aunque no por el bacalao; no podía reírse. Debía de estar bastante rancio para tener aquel aspecto. A lo mejor era verdad que se balanceaba, con la luna brillándole además encima. Todo se balanceaba; la pendiente de los Downs con los conejos correteando por ella. Conejos, gente, Warrington, Ada, Mrs. Eden.




  Pero en medio de todo aquello había algo absolutamente firme y blanco y reluciente... ¡la luna, la luna!




   








   




   




  UN ATARDECER DE VERANO




   




  Anna Kavan




   




   




   




   




   




   




   




  Este intolerable, interminable atardecer de verano parece que no vaya a acabarse nunca. Desde luego, los responsables de la prolongación del verano no deben pararse nunca a pensar en la gente para la que, como yo, resulta ya demasiado largo, avanza ya con excesiva lentitud. Más aún, es, exactamente, lo último que queremos.




  Como sucede siempre en estos atardeceres, el aire está absolutamente quieto, y tiene una densidad que hace todavía más difícil el paso del tiempo, retardándolo aún más. En el jardín, las hojas cuelgan inmóviles, polvorientas, con el rígido diseño de las hojas artificiales señalando fatalmente hacia abajo, hacia la muerte y el fracaso. Sus verdes son un tanto antinaturales, con crudos tonos teatrales de verde viridiana, pavo real y verde arsénico, como las hojas de un decorado. La higuera, sobre todo, ha asumido un aire de siniestro melodrama, con sus ramos de desarmadas manos talidomídicas de color ponzoñoso.




  Semanas atrás, un saúco de mala fama se despojó de todas sus flores en una lluvia desordenada y todavía cubren espesamente la tierra, como gruesos y pardos granos de arena. Nadie ha intentado en ningún momento barrerlas. Ni la lluvia ni el viento las han dispersado. Aunque en el árbol, las bayas en embrión forman ya racimos purgativos que tientan a las golosas palomas, cuyos excrementos manchan con su cieno enfermizo las ramas de más abajo.




  La atmósfera es opresiva, demasiado pesada para poder respirar. Inquieta y nerviosa, me siento medio ahogada, atrapada en esta tarde interminable, intensamente consciente de mi aislamiento. El jardín es un mar de sombras oscuras, por el que flotan inexorables retazos de recuerdos... al margen del espacio... al margen del tiempo...




  —No te mueras. No me dejes. Te amo... Te necesito terriblemente. No puedo vivir sin ti.




  ¿No era esa razón suficiente para seguir vivo? Bueno, no, por supuesto que no... Hubiera tenido que esforzarme más. Una vez más entro en la desconocida habitación donde yace él, cambiado, más pequeño de lo que yo lo recuerdo, en aquella caja estrecha, con aquella terrible y marmórea ausencia de vida, aquella inmensa e inhumana indiferencia. Para evitar verlo, miro sus hermosas manos, que tenían la capacidad de obrar milagros, pero ahora veo que, después de todo, no son sino pequeños racimos de huesos. ¿Cómo puedo esperar que unos huesos me salven? Fuera, en la calle, las hojas vuelan por el pavimento, perseguidas por un gato cargado de electricidad, que se abalanza sobre su presa imaginaria con gracia juguetona y letal. Ex miembro de la orquesta de Karl, todavía ganguea y vibra ante su recuerdo y emite aullidos que no son de este mundo, dedicados a un fantasma. Elástico y aterciopelado todo él, gira sobre sus delicadas patas traseras ejecutando los más salvajes saltos gimnásticos, una lunática chica gato de ballet.




  ¿A qué estoy ahora prestando atención, qué espero oír? No el tráfico de la calle, no más insistente que el estremecimiento de una dinamo lejana. No el sonido triste y remoto de los remolcadores del río. No los fantasmales murmullos que se oyen en lo alto y que atraen mi atención hacia una gran red que cruza el cielo, red cuyas mallas, finas como cabellos, desaparecen casi antes de tener tiempo de reconocer las negras y titilantes alas diminutas de una bandada de estorninos, que vuelan en dirección a su percha en el corazón de la ciudad.




  Inmediatamente después de este frágil sonido de los cielos, llega el otro, un sonido mucho más personal, al que mis oídos han estado involuntariamente atentos. En cuanto percibo sus primeras vibraciones, algo me sucede... Tiene lugar un cambio instantáneo, una demolición, una reducción de mi ser corporal... Ya no soy consciente del suelo bajo mis pies. Es como si, repentinamente, estuviera en otra dimensión, incalculablemente remota, aunque intensamente personal... íntimamente asociada a mi yo más íntimo, el cual, de algún modo, se anticipa a mi cuerpo... De pronto me encuentro suspendida en el tiempo universal... en las incomprensibles extensiones del continuum... donde, atrapada en una oscura telaraña de pasados acontecimientos... en un fantasmal enredo que, de forma inevitable, conduce al momento presente, yo espero... donde, por debajo del aliento, oigo aquel imperceptible murmullo sin palabras o zumbido, el susurro grave e ininteligible que anuncia la proximidad incorpórea del visitante.




  En el preciso instante en que mis oídos captan el sonido, veo que su autor ya está presente... una sombra con ropas oscuras contra las sombras de los oscuros árboles, descubierto, brillando en la oscuridad su abovedada cabeza. Algo semejante a un imán de irresistibles deseos me lleva hacia él. Aún no noto el contacto de mis pies contra el suelo; lo que hace que toda yo sea más consciente aún del roce —tan intangible como la brisa— contra mi rostro y de una extraña sensación, como de agua corriendo, que fluye a lo largo de mis brazos, como si alguien tirara de mí en aquella dirección. Al mismo tiempo, mi desintegración física se hace más acusada: un desplazamiento de los tejidos y de los huesos, que sólo conservan alguna cualidad esencial... como si también yo... como si algo imposible estuviera sucediendo en este lugar secreto, sombrío, escondido, rodeado de muros y de árboles y de negruzcos arbustos de altos tallos sin flores. Luego, de pronto, el fluido vínculo parece disolverse. Él está aquí. Pero no tengo nada suyo. Sólo su sombra torturante y elusiva.




  Aterrador lo vago que están haciéndose el actual recuerdo de su rostro; tal es la velocidad con que la imagen del hombre vivo se disuelve en la vaguedad fantasmal. Tan sólo mi ojo interior logra, dolorosamente, mantener una imagen indeleble, como una instantánea en la cual, por debajo de un cielo despiadadamente feliz, recortado sobre la visión bella y despiadada de un manantial de montaña con abundantes flores entre la hierba, lo vivo, el ser humano vivo y respirando, aparece a mi lado sonriente, bajo su apariencia física, accesible, tangible, real...




  En este punto, se abren ante mí dos alternativas. Puedo aceptar la aparición que lo representa y sentirme frustrada por la totalidad de este atardecer sin límites, por su aire remoto, por su incorporeidad terrible. O puedo negarme a escuchar aquel murmullo monótono, desgarradoramente familiar, y oír en cambio las voces destempladas y crudas pertenecientes al mundo que hay más allá de mis paredes.




  A decir verdad, resulta bastante difícil no oír a la gente que aparca sus coches en lo alto de la colina y que va y viene entre el club de tenis y el pub, perturbando la calma y el estancamiento de la tarde con sus risotadas. Habiendo dejado las preocupaciones del día encerradas en sus lugares de trabajo, la gente ha salido de allí relajada, suavizadas las facciones de sus rostros, con sonrisas que expresan un aire colectivo de buena voluntad. La atmósfera no tarda en volverse alegre, todo el mundo habla con sus vecinos, se reúnen en grupos nutridos para discutir las diversiones de la noche y, tras haberlas decidido, se unen los unos a los otros, se pasan los brazos por encima de los hombros y se lanzan calle abajo, como un regimiento de caballería, barriendo cuanto encuentran a su paso con los cañonazos de sus carcajadas. Nada puede detener a estos conquistadores que atiborran sus coches de bebidas y se ponen a conducir a cien millas por hora a campo traviesa... en busca de nuevas aventuras, de una noche de embriaguez, de sexo y de velocidad. Para ellos los segundos deben de pasar volando a la velocidad de la luz, comparados con el tedioso arrastrarse del tiempo en mi aislamiento, cuando las manecillas de todos los relojes dejan prácticamente de moverse.




  Esos atardeceres son no tiempo, no son día y no son noche. Al igual que yo, el jardín, los árboles, somos no cosas, proyecciones de la nada, aislamiento... sin otra realidad que la nada. Me parece que ya no me conozco a mí misma. Me he olvidado de cómo se sonríe... de cómo deslizar palabras más allá de mi boca. Todo se seca y se consume. No queda nada sino un mundo vacío, donde el rostro de Karl jamás volverá a ser visto.




  Cuando él estaba aquí, yo me sentía a salvo, segura gracias a su apoyo y su cariño, en la unión suprema generada por los rayos cósmicos. Pero ahora, de todo eso, nada. De cuanto él daba con tanta generosidad no me ha dejado nada. Nada de sí mismo, de su prestigio, de su dulzura. Yo no soy nada para él. Él no es nada. Ya no hay nada más en la vida. Intento encontrar una salida, pero la gente me lo impide. Con absoluta crueldad, quieren forzarme a una existencia que me resulta insoportable, sin darse cuenta de que ya he abandonado su mundo.




  Nunca podré volver al mundo de lo vivo, a no ser que cambie por completo, no sólo en mi esencia, sino también en el aspecto externo, transformada a través del complejo conjunto de cuerpo, cerebro, intelecto, memoria, sentimiento, cuya suma total es el ser individual.




  Si toda esta estructura pudiera verse transmutada en algo duro, frío, intocable, insensible a las emociones... Si la carne se convirtiera en algo semejante al granito, ardiendo de fuegos minerales, de tal modo que, si un miembro fuera arrancado, quedara siempre una estalactita de resplandeciente belleza, no una masa repugnante, entonces y sólo entonces, indiferente al aislamiento e independiente del tiempo, podría yo soportar el mundo.




  Compuesta de alguna sustancia iridiscente, lisa, dura, fría como el hielo, con un rubí de Mogok en vez de corazón y un cerebro de diamante, insensible e incansable, podría caminar por el mundo entero, viéndolo todo, sabiéndolo todo, sin necesitar nada ni a nadie... para abandonar finalmente la tierra y al último ser humano tras de mí y volverme hacia las más remotas galaxias y a los inimaginables dominios del espacio infinito.








   




   




  LA DISCOTECA DE FIN-DEL-TRAYECTO DE FIN-DEL-MUNDO




   




  Janette Turner Hospital




   




   




   




   




   




   




   




  Flutie calcula que hay bastantes posibilidades de que el mundo se acabe antes de que termine el esquileo, de modo que no van a esperar, tienen que celebrar la fiesta esta noche. Naturalmente, viene un tren de Brisbane, vienen voluntarios, sacos de tierra y gente para colocarlos, el tren está en camino, pero ¿llegará a tiempo? Los buitres ya se ciernen sobre ellos, señal segura. Cuando Mike se asoma por la ventana del pub, sus sombras lo oscurecen y su cabellera revuelta se agita contra su rostro.




  —¡Eh, buitres! —grita.




  Alza su cerveza y les hace un corte de mangas, se lo hace a los pilotos de los helicópteros, a los productores de Sydney, a los cámaras suspendidos de cuerdas, a todos por puñeteros.




  —¡Eh, buitres! ¡Tomad esto para vuestras televisiones y que os den por el saco! —sonriendo, sonriendo—. Tíos, será esta noche en las Noticias de las 7.30 —dice riendo, al tiempo que vuelve a meterse dentro.




  —El río ya ha llegado a Warrabunga —Flutie empuja de vuelta el teléfono por encima de la barra—. Paddy Shay dice que baja como un muro de siete pies de alto. ¿Qué tal otra cerveza, preciosa?




  —¿Cooper's, no? —pregunta Gladys, como si no llevara sirviéndole cervezas en el Millennium Hotel día y noche desde hace seis meses, como si en los últimos diez minutos hubiera olvidado hasta el menor detalle de cuanto a él le concierne.




  —Arrastras a un hombre a la bebida, Gladys.




  Flutie se siente frustrado, exasperado, porque ella espera de verdad una respuesta. A pesar del pequeño regimiento de latas de Cooper's vacías, no está segura. O quizá lo que sucede es que no acaba de creer que en aquellas latitudes un tipo pida algo que no sea Four-X y necesita que se lo confirmen cada vez. O quizá sea que es un poco lenta, como dice Mike; pero Flutie no cree que ésa sea la razón. Ella sigue allí, de pie frente a él, mirándole con sus ojos azules y acuosos, pero sin verle, parpadeando y esperando.




  Esperando.




  —Sí —dice él, torpemente—. Cooper's.




  Mike pone los ojos en blanco, se da unos golpecitos en la frente y sonríe mirando a Flutie, pero Flutie frunce el ceño. Su forma de proteger a Gladys es algo que le vuelve loco y maldita sea si lo entiende, porque ella no acaba de salir del cascarón, no es un bombón, está más flaca que un puñetero poste de la luz, casi no tiene tetas. Piensa que tiene algo que ver (sin que pueda explicarse la razón) con ese gesto cansado con que ella se pasa el dorso de la mano por los ojos y con ese mechón de pelo descolorido que se le escapa siempre del moño y que siempre le cae por detrás de la oreja hasta el hueco del hombro, y él siente siempre ganas de apartarlo de su cuello, volver a meterlo debajo de la banda elástica y, luego, apoyar muy suavemente el dedo pulgar en el hueco que queda debajo del hueso. Jesús. Se le debe de estar reblandeciendo el cerebro. Aquel hueco casi le da miedo, es tan profundo como un puñetero huevo de gallina. Le gustaría rozarlo con la punta de la lengua.




  Ella está mirando la espita que maneja con la mano derecha, la espita del barril de cerveza Four-X, y la deja correr sin darse cuenta de lo que hace.




  —Ay, joder —dice suavemente—. Perdón —y coge un vaso limpio—. Cooper's, ¿no?




  —Despierta, Australia —dice Mike—. Si no estás atenta, vas a perderte el fin del mundo.




  —¿Por qué puñetas no la dejas en paz?




  —¿Qué?




  —Ya me has oído.




  —Jo, tío. No te cabrees.




  En los ojos de Mike hay una sonrisa divertida: Flutie está colado por ella. Bien, bien.




  Flutie frunce el ceño, azorado. Se bebe la Cooper's de un trago, para hacer sitio y empezar de nuevo.




  —Bueno —dice—. Paddy Shay se ha subido a su tejado y ha visto acercarse el agua. Tiene a la mujer y a los críos en la furgoneta, va a intentar apresurarse, estarán aquí al anochecer. Es decir, si lo consigue. Un día más, calcula él, y adiós Charleville.




  Adiós Charleville, vete con viento fresco, piensa Gladys. Se apoya contra las puertas de cristal del refrigerador, cierra los ojos y ve la hinchada y negra serpiente del río dirigiéndose hacia el sur. Un poco más arriba de su cabeza, conservado como una curiosidad, hay un recuerdo de la última inundación. Lleva allí más de diez años, pero aún sigue claro y visible. Una raya de color marrón oxidado, que cruza el blanco fondo esmaltado por detrás de las latas de cerveza, indica hasta dónde llegó el agua.




  La última vez, el agua se mantuvo exactamente hasta donde la marca indica durante seis semanas enteras. Ni siquiera una cacatúa se movía sobre la faz de las aguas y todos los animales murieron, todos, las aves y las reses que caminaban por las tierras de Queensland, en cualquier lugar al oeste de Warrego. Y las aguas permanecieron cuarenta días y cuarenta noches sobre la tierra —eso dice Mike y eso dice Flutie, y pueden probarlo con el Courier-Mail, aunque los periódicos de Sydney dieron cifras distintas— y toda forma de vida sobre la tierra fue destruida, hombres y ganados y cultivos y cosas que se arrastran (excepto las malditas moscas y mosquitos, huelga decirlo). Y sólo Noah O'Rourke, el tabernero, quedó con vida, y todos aquellos que estaban con él en el arca del Millennium Hotel, un zoo de asiduos. Y durante cuarenta días y cuarenta noches prevalecieron las aguas. Y éstas son las diez últimas palabras de Flutie y de Mike sobre el tema, lo que es tan cierto como el evangelio.




  Después Queensland quitó todos sus tapones, glu, glu, glu. Ssssschlop. La tierra estuvo absorbiendo agua toda una estación. Los asiduos todavía no han dejado de hablar de la fiesta «de después», ya que siempre, maldita sea, ha de haber un después, piensa Gladys con cansancio. Bueno, los asiduos pueden sacar a relucir fiestas, de antes y de después, desde 1880 por lo menos, pero el recuerdo de la última fiesta de después resulta especialmente vivo. Fue como quien dice ayer, aquella fiesta de resurrección, aquella fiesta salvaje pescando-latas-de-cerveza-en-el-barro, aquella juerga, desmadre, diversión. ¡Yuupi, qué manera de volver a casa!




  —Este hotel —le dirá Mike a cualquier forastero que se acerque a la barra— fue arrastrado por el río hasta Cunnamulla en 1990 y, luego, volvió flotando con la corriente.




  La respuesta más común es ¡aleluya!, y que no pare la espita de la cerveza.




  —Aquí tenemos —explica Mike— la vida eterna. Aquí tenemos el Hotel Indestructible, en este pub sobreviviremos al milenio.




  Gladys se recuesta contra el resbaladizo y superviviente cristal del depósito de cervezas del Millennium, y, a través del algodón de su vestido, nota el frío delicioso del refrigerador, tan dulce como un amante contra sus nalgas y sus muslos sudorosos, y siente una dulce pesadez entre las piernas. El húmedo y desmochado hocico del río ha pasado ya por Warrabunga. Aquí, cariño, murmura moviendo las caderas.




   




  Las pequeñas olas rompen contra las paredes de espejo de la discoteca y el suelo de la pista de baile está cubierto por dos pulgadas de agua, pero en cualquier caso los músicos están subidos en la isla de una tarima. La confianza es grande. Hay quien ha intentado huir —en automóvil, a caballo—, pero no hay lugar alguno adonde ir, con todos los ríos corriendo en manada y los riachuelos como caballos salvajes. Agua, agua por todas partes, es una maldita estampida.




  Los espejos de las paredes están moteados de negro. El azumbre brillante se va descascarillando por los bordes y dejando trazos que componen lo que parece un mapa de los cursos de agua de la región, alzado para responder a la llamada. Llegan más y más juerguistas. Bajo el ojo atento del helicóptero, camiones, furgonetas y caballos y carros se abren en abanico y vuelven a desplegarse como hormigas, irresistiblemente atraídos por la discoteca, pues ¿a qué otro sitio podrían ir? Este es el refugio, el fin del trayecto.




  Son el día y la hora.




  El gran mar interior, otorgado a los exploradores-profetas como una visión, está haciendo de las suyas y todo el mundo ha abandonado la lucha. Uno tras otro, van volviendo al Millennium. Los asiduos han podido verlo un rato, arriba, en el salón de la tele. Allí está la furgoneta de Paddy Shay, han dicho. ¿La veis? ¿Con esa especie de caja que le construyó en la parte de atrás? Da la vuelta, pon una Four-X a enfriar para él, Gladys.




  Pero se ha ido la luz.




  La luz se fue hace horas.




  Gladys ha colgado por medio de cuerdas las linternas antiviento, y grupos de voluntarios, trabajando por turnos, han puesto a salvo la cerveza, almacenándola en unas cajas con hielo que han sido depositadas en las galerías al aire libre de los pisos superiores. Ha llegado la hora de la fiesta. Olvídate de las preocupaciones, tío. En cuanto a los sacos de tierra y los encargados de colocarlos, el tren fue visto por última vez burbujeando por las ventanillas y hundiéndose lentamente en algún punto al oeste de Muckadilla. Este es, sin duda, el lugar más seguro de todos. La cerveza está a salvo y, ya iba siendo hora, con los años derramándose sobre el muro de contención, con los años fluyendo como los ceros de un odómetro Holden, el siglo cambia, la fiesta está en su apogeo.




  Oh, cuando los santos... toca la variada banda (una trompeta, un contrabajo, tres guitarras, cuatro armónicas ajustadas a distintas testuras, un birimbao, tambores de verdad, cacerolas a modo de tambores, unas veinte personas tocando con cucharas)... bajan marchando... El que golpea los platillos, que no son sino dos tapaderas de cubos de la basura, es Noah O'Rourke en persona.




  —¿Marchando? Nosotros vamos a cruzar la frontera de Nueva Gales del Sur flotando —canta Mike—. Vamos a flotar hasta llegar al reino. Vamos a entrar flotando en el siglo que viene, tíos.




  Oh, cuando los santos, retumban las voces del coro de los del bar, bajan flotando...




  —Amén —dice Flutie.




  Flutie ve a Gladys, que baja del piso de arriba con más cervezas.




  —Deja esa puñetera bandeja —grita—. A partir de ahora, que cada cual se ocupe de sí mismo. Déjales que suban y cojan la cerveza ellos solitos.




  Nota en su voz una especie de luminosa locura, ve danzar, por encima de las cabezas de todos los que le rodean, lenguas de fuego, desastre, excitación. Sube las escaleras de dos en dos, le quita la bandeja, la deja en el rellano y coge a Gladys por la cintura.




  —Ven a echarte un bailecito conmigo, querida Gladys.




  Sabe que no hay fuerza en el mundo capaz de lograr que ella se le resista. Siente, como una dinamo, la aceleración, el ciclón de posibilidades que viene dando saltos de felicidad desde el golfo de Carpentaria, una fuerza irresistible que la arrastra a través de los últimos escalones y, luego, pasado el bar, hasta la zona empantanada que rodea a los músicos. Durante una fracción de segundo, Flutie nota cómo el cuerpo de Gladys se pone rígido; luego ella se mueve de nuevo pegada a él y con él. Los dos están descalzos, todo el mundo va descalzo, y los dos se ponen a chapotear con los pies y a salpicar como niños en una piscina. Big Bill, el esquilador maorí que toca la guitarra, se inclina sobre ellos y canta en sus oídos, con voz tonante:




  —Oh, cuando los santos...




  —Se meten donde no les llaman... —canta Gladys.




  Y Flutie siente agudizarse de nuevo el placer salvaje y peligroso.




  En el espejo ve a los músicos convertirse en bailarines, a los bailarines subirse al escenario para probar los tambores o las cucharas. Si el agua no debilita los cimientos, piensa, lo harán tantas patadas y palmadas. En cualquier momento, el hotel puede soltar amarras.




  —Oh, cuando los santos... —canta a gritos Flutie contra el hueco del hombro de Gladys.




  —¿Por qué te llaman Flutie? —dice ella sin aliento, levantando un abanico de agua con los pies.




  —Por mi voz de barítono, mi increíble y puñetera voz de barítono.




  —Venga ya.




  —¡Eh! —dice él, ofendido—. Oye. Estás hablando con el ganador del festival galés de música de Bundaberg. Las monjas me hicieron actuar como niño soprano, un destino peor que la muerte. Cuando empezó a cambiarme la voz, le di un puñetazo a todo niño que me llamaba Flutie o Flauta. Pero así y todo no logré sacudirme el mote de encima —y pone la lengua en el hueco del hombro—. Llevas aquí cinco meses. ¿Seis quizá? ¿Estás huyendo de tu marido o qué?




  En el espejo, la ve echar la cabeza hacia atrás y reír. Se le ha soltado el moño y su desteñida cabellera pelirroja vuela libre. No puede parar de reír. Flutie piensa que podrían ahogarse todos en su risa.




   




  Ahora la planta baja se ha hundido y la jarana ha subido varios puntos más. Aunque hace demasiado calor y humedad para dormir, varias parejas desaparecen en las habitaciones que dan a la galería descubierta. Flutie busca a Gladys. Al caminar sobre las tablas de la vieja galería, oye la efervescencia y el rumor de la vida concentrada, es como caminar por cubierta al lado de una hilera de ollas a presión a punto precisamente de estallar. Tiene sentido, piensa, es como decirle a la muerte que se vaya a tomar por el saco. ¿Dónde está Gladys?




  En la barandilla de la galería, el interés por los restos flotantes es muy intenso. ¿Adelantará el bote de leche a la plancha de hierro ondulada? ¿Vencerá esa cosa verde (¿será la parte de arriba de la furgoneta de alguno de ellos?) al poste de la valla llegando antes a Corones? ¿Lamerá el agua negra la galería descubierta al cabo de una hora, dos horas, tres, esta noche, mañana por la noche o nunca? Se hacen apuestas formales.




  —¡Buitres! —grita Mike.




  Y sí, los helicópteros están de vuelta, pero ¿qué es lo que traen colgando? No son las cámaras. No. Es una gruesa ristra, como de salchichas, de botes neumáticos.




  Ellos saben algo que nosotros no sabemos, piensa Flutie. El agua sigue subiendo. En medio de un lento asombro, porque él, en su interior, siempre se ha creído inmortal, dice, sin dirigirse a nadie en particular:




  —¿Sabes? Tal vez no lo consigamos.




  —¡Eh, Flutie!




  Es Big Bill, el esquilador maorí, rasgueando su guitarra junto a la barandilla. Flutie ha intercambiado puñetazos con Big Bill sobre si deben usarse peines grandes o peines pequeños para esquilar. No puede creerse las cosas que ha vivido.




  —Se acabó, Flutie —dice el maorí.




  —¿Crees que lo conseguiremos?




  —No sé, Flutie. Esto se acabó, es el diluvio. —Pulsa las cuerdas de su guitarra—: Oh, cuando los santos... Eh, Flutie —sonríe—, ¿te acuerdas de aquella pelea en el cobertizo de Reardon?




  Un torrente de carcajadas cae, quiera que no, sobre el indefenso Flutie y le arrastra.




  —Los peines... —intenta decir—. Nosotros apostamos a que vosotros, los kiwis, nunca...




  Pero su voz comienza a ascender en espiral, girando y girando, deprisa, deprisa, hasta donde su aliento no puede alcanzarla, hasta las estridentes y agudas notas del absurdo total. Y Big Bill entra con él en el torbellino, mareados los dos de tanto reír.




  —Dios —dice Big Bill, con un balido de dolor en medio de su alegría—. Pedazo de gilipollas, apostasteis que... Pedazo de gilipollas, decíais que la lana de Nueva Zelanda... Pandilla de panolis, perdisteis hasta la camisa...




  A través de la niebla de vértigo y de risa, Flutie ve a Gladys pescando botes neumáticos con una pértiga. Flutie consulta su brújula y dirige su rumbo hacia ella.




   




  Gladys piensa que por fin ha llegado un día con un poco de salsa, un día al que pueden hincársele los dientes. Dios, ¿cómo es posible que el agua esté tan fría cuando todos sudan como cerdos por culpa del calor? Ahora ya lo tiene, ha conseguido enganchar uno de los botes neumáticos. Tendrá que compartirlo, ¡maldita sea!




  Lo que de verdad le gustaría hacer es subirse al bote neumático y extender los brazos y descender por Nueva Gales del Sur como una de las furias, cantando a pleno pulmón. Tiene la vaga sensación de que en algún momento algo la decepcionará.




  Es lo que ocurre siempre.




  —Gladys —dice Flutie, rodeándola con los brazos desde atrás—. Dime por qué viniste aquí. Porque ya no queda tiempo, ¿sabes? Tú te confiesas y yo me confieso. Quiero enterarme de todo.




  —Dios, Flutie.




  No puede creer cómo son los hombres, no puede. Amos engreídos hasta el final.




  —¿De dónde eres? —insiste él— ¿De Brisbane? ¿Sydney?




  Porque él puede oler a una chica de ciudad. Sí, eso es, en parte, lo que le atrae de ella, esa confusa actitud del listillo de ciudad en la maleza, ese estado de perplejidad, ese ¿dónde estoy?, ¿qué estoy haciendo yo aquí? Todo eso le parece irresistible.




  —Brisbane —dice ella—, si deseas saberlo.




  ¿Qué más puede contarle? Mentalmente, va tachando cosas: casada durante veintisiete años, tres hijos mayores y casados ya, madre muriendo de cáncer en Toowoomba; y mientras ella se sentaba a la cabecera de su madre, su media naranja se tiraba a la hija del vecino. Fin de la historia.




  Qué aburrida, qué desconcertante es la vida de uno cuando se desliza bajo la piel cursi de las palabras. Piel barata, piel lisa, vulgar. ¿Quién puede soportar decirlas? Lo mejor es guardarlas en algún lugar, en una maleta debajo de la cama. Adiós, palabras, largaos con viento fresco. Porque lo que sientes después, después de la desorientación, cuando tu torpe lengua se libra de todas esas explicaciones sin sentido, es una inmensa y embriagadora libertad. Te sientes con deseos de cantar tu nuevo yo sin palabras.




  Te sientes como una serpiente, desechando las pieles de vidas pasadas, ligera, reluciente.




  —Cuando mi madre murió —dice distraídamente, sonriendo—, yo salté a un tren y compré un billete hasta el final del trayecto.




  —Amén —dice Flutie.




  —No llevaba equipaje alguno —dice ella—. Ningún equipaje en absoluto.




  —Amén —dice él de nuevo.




  Que Gladys le cuente o no algo carece de importancia. Ambos están al final del trayecto. Las historias compatibles son algo que él puede saborear, y su lengua se mueve por el cálido interior de la boca de Gladys.




  Cuando tiene ocasión, ella dice con suavidad:




  —No me importa follar contigo, Flutie, pero no pienso volver nunca.




  Con ningún hombre, quiere decir. A la rutina. Al equipaje. A la insoportable vida normal.




  Entonces él, por supuesto, se da cuenta de que es su absoluta indiferencia, su aire inalcanzable, lo que le vuelve loco en ella.




  —Eh —dice Flutie, bruscamente—. ¡Eh, tu bote!




  Porque los restos flotantes, al igual que un tanque en movimiento, están presionando el bote de goma contra la barandilla, prensándolo contra el enrejado, prensándolo contra la galería que, ay Dios, naufraga. ¿Están en el agua o inundados en cubierta? Caos. Él se traga un océano entero. Los postes de la galería descubierta se aproximan, un ancla se engancha, se siente enrollado alrededor de algo vertical y luego la ve a ella deslizándose a toda velocidad, gobernando su bote neumático como una reina del surf.




  —¡Gladysssss...! —grita como un dingo por encima de las aguas.




  Ella le saluda con la mano, o eso es lo que él quiere creer. Sí, ella le saluda.




  Gladys saluda con la mano. Pero lo que ella está viendo es el color verde del árbol del mango de Brisbane, que se precipita sobre ella. El dosel de hojas se aparta para que ella pase y ella sigue volando. Está en aquel delicioso arco del columpio, meciéndose, más alto, más alto, más allá de la cuerda rota. Se rompe la barrera de un sonido. Hay algunos gritos, pero ella, en medio de aquella apoteosis de felicidad, apenas los oye, son como distantes zumbidos de abejas entre los frutos del mango.




  Te rogamos que no te columpiaras tan alto... Te dijimos que la cuerda estaba desgastada, te advertimos, te advertimos, te prometimos que la arreglaríamos, pero tú no podías esperar ni un minuto, niña testaruda e inconsciente... impaciente, impulsiva.... Zumbidos, zumbidos en sus oídos temerarios.




  —¡No me importa! ¡No me importa! —grita ella.




  Ha volado hasta más allá de la rama más alta del árbol del mango, más allá de la cuerda de tender la colada, y la euforia la hace subir aún más: es libre como un pájaro. En cualquier momento las piernas rotas que la aguardan en el césped vendrán a reunirse con ella a toda prisa, pero a ella no le importa. Merece la pena.




  Saluda con la mano. Pero todo lo que a Flutie le llega es su risa, la risa salvaje, clara y feliz de una niña en su última montaña rusa.
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  Rahila Gupta nació en Londres, aunque pasó la mayor parte de sus años de formación en Bombay, ciudad a la que sus padres volvieron porque no deseaban vivir en Gran Bretaña como ciudadanos de segunda clase. Después de licenciarse en la universidad de Bombay, volvió a Londres a fin de adquirir «esa cosa llamada una educación inglesa que tanto admiran los que no conocen bien el sistema». Pasó muchos años preparando un doctorado en teatro inglés. Rahila Gupta es madre soltera y tiene dos hijos. Produce y edita obras para una organización voluntaria y es miembro del Colectivo de Mujeres Asiáticas Escritoras y de las Southall Black Sisters.




   




  Janette Turner Hospital nació en Australia en 1942. The Ivory Swing (1982) ganó el Premio de Primera Novela Canadian Seal y fue seguido, un año más tarde, por The Tiger in the Tiger Pit. Borderline (1985) y Charades (1988) fueron finalistas del Premio Nacional del Libro de Australia. Charades también fue finalista del Premio Miles Franklin. Muchos de los relatos de Janette Turner Hospital han sido incluidos en antologías y han aparecido en revistas. El que publicamos en esta antología —«The-end-of-the-line end-of-the-world disco»— fue seleccionado también por Giles Gordon para las Best Short Stories 1992. Dislocations (1986), su primera colección de relatos, ganó el premio de ficción de la Asociación de Escritores Australianos. En 1992 aparecieron una nueva colección de narraciones cortas, Isobars, y la novela, The Last Magician. Janette Turner Hospital está casada y tiene dos hijos; pasa la mitad del año en Australia (donde es profesora adjunta de Lengua Inglesa en La Trobe University, Melbourne) y la otra mitad entre Canadá y Estados Unidos, donde escribe críticas para The.Toronto Globe and Mail y para The New York Times.




   




  Ruth Prawer Jhabvala nació en 1927 en Colonia (Alemania), de padres judíos, y se educó en escuelas judías alemanas hasta que su familia huyó a Gran Bretaña en 1939. Sus estudios continuaron en Coventry, en Hendon y en el Queen Mary College de la Universidad de Londres. En 1948 se hizo ciudadana británica. En 1951 se casó con Cyrus S. Jhabvala, arquitecto persa, y hasta 1975 vivieron principalmente en la India con sus tres hijas. Esmond in India (1958) describe la India desde un punto de vista occidental y no exento de prejuicios. En 1975 Jhabvala ganó el Booker Prize por Heat and Dust, que, en 1983, adaptó para el cine como parte de su continua colaboración con James Ivory. Sus narraciones cortas están reunidas en A Stronger Climate (1968) y How 1 Became a Holy Mother (1976), publicada originalmente en 1971 como An Experience of India. Otras novelas suyas son A New Dominion (1973), In Search of Love and Beauty (1983) y Three




  Continents (1987). La elegante prosa de Jhabvala explora con ingenio y con sensibilidad las relaciones a menudo ambiguas que existen entre Oriente y Occidente. Desde 1975 vive en Nueva York.




   




  Anna Kavan (Helen Woods Ferguson, 1901-1968) nació en Cannes. De niña viajó mucho con su madre. Se casó con el escocés Donald Ferguson y se instaló en Birmania, donde comenzó a escribir. En 1929 publicó, bajo el nombre de Helen Ferguson, su primera novela. En 1930 dio a la luz Let Me Alone y más tarde cambió legalmente su nombre por el de la protagonista de su novela: Anna Kavan. Aquejada de una progresiva inestabilidad, se hizo adicta a la heroína, pero siguió escribiendo. De vuelta en Londres, trabajó como decoradora de interiores y como ayudante de edición de Horizon, la revista literaria fundada por Cyril Connolly. Los últimos años de su vida transcurrieron apaciblemente en Campden Hill. Su labor literaria, que incluye obras de ciencia ficción, novelas cortas y colecciones de relatos, publicadas después de su suicidio, como My Soul in China, pueden ser vistas como un intento de liberarse de los tormentos de su propia vida.




   




  Doris Lessing, née Taylor, nació en 1919 en Kermanshah, Irán, y creció en lo que fue Rhodesia del Sur (hoy Zimbabwe). Educada en un colegio de monjas en Salisbury (en la actualidad, Harare), de donde se fue a los catorce años, aprendió por sí misma las tareas propias de una secretaria y escribió dos novelas que no fueron publicadas. A los diecinueve años, se casó con Frank Charles Wisdom, con el que tuvo dos hijos. En 1945, se casó con Gottfried Anton Lessing, y trabajó para el gobierno de Rhodesia y para un grupo negro marxista de liberación. En 1949 se trasladó a Gran Bretaña y al año siguiente publicó una novela, The Grass is Singing, y relatos cortos: This Was the Old Chief's Country (1951) y Five: Short Novels (1953). Las novelas de Martha Quest, Children of Violence, fueron publicadas en cinco volúmenes entre 1952 y 1969. Desde entonces su prolífica producción incluye cinco novelas futuristas: Canopus in Argos. En The Golden Notebook (1962), Doris Lessing expresó «lo que muchas mujeres pensaban, sentían y experimentaban», en una obra en la que «hablaba por otras personas». El New York Herald Tribune dijo de The Habit of Loving, obra a la que pertenece la narración «Bandada» de la presente antología: «Polémico, lleno de furia... un arte poderoso e imaginativo». Posteriormente escribió London Observed (1991). Vive en Londres.




   




  Shena Mackay nació en Edimburgo en 1944 y estudió en la escuela femenina de gramática Tonbridge y en la Kidbrook Comprehensive, que abandonó a los dieciséis años para realizar distintos trabajos. Lo primero que publicó (1964) fueron dos novelas, escritas cuando tenía sólo diecisiete años: Dust Falls on Eugene Schlumburger/Toddler on The Run. En 1964 se casó con Robin Brown y tuvo tres hijas. Pronto publicó las novelas Music Upstairs (1964) y Old Crow (1967), pero después de An Advent Calendar (1971) no volvió a publicar nada hasta 1983, año en que apareció Bables in Rhinestones, deslumbrante colección de relatos. Al otro año apareció una novela, A Bowl of Cherries, seguida, en 1986, por Redhill Rococo, que ganó el premio de la Fawcett Society. En 1987 vio la luz una nueva colección de relatos: Dreams of Dead Women's Handbags. Los relatos de Shena Mackay, de los que el crítico del Sunday Times dijo que leerlos «es como caminar sobre cristales rotos», han aparecido en numerosas antologías y programas de radio. Escribe reseñas para The Times Literary Supplement y para The Independent on Sunday. Dunedin, otra novela, apareció en 1992. Shena Mackay vive en Londres.




   




  Katherine Mansfield (Beauchamp, 1888-1923) nació en Wellington (Nueva Zelanda), hija de Annie Burrel y de Harold Beauchamp, director y presidente del Banco de Nueva Zelanda. Estudió en la High School Femenina de Wellington, donde escribió sus primeros relatos, y en el Queen's College de Londres, donde conoció a Ida Constance Baker, su compañera y amiga durante toda la vida, a la que Mansfield dio el nom de plume Lesley Moore. Su temprano matrimonio con George Bowden, en 1909, duró tan sólo un día, y a continuación tuvo un hijo, que nació muerto, en Baviera con otro hombre. Estos acontecimientos sirven de telón de fondo a algunos de los cuentos de su primera colección, In a German Pensión (1911), que muestra determinada influencia de Chéjov y que, a pesar del éxito de crítica y público, fue repudiada por su autora como «una mentira». Sus relaciones con John Middleton Murry, con quien se casó en 1918, comenzaron también por entonces. Bliss and Other Stories se publicó en 1920. Por esa época, su amarga lucha contra la tuberculosis la obligaba a pasar parte del año en el sur de Francia y en Suiza. Como escritora fue una perfeccionista y trabajaba de forma obsesiva y hasta el agotamiento, pero, en palabras de Elizabeth Bowen, «su mirada ardiente, su visión, ganaban en intensidad», y no tardó en ser considerada una escritora original e innovadora. The Garden Party and Other Stories (1922) se publicó el mismo año en que ingresó en el Instituto de Gurdjieff (Fontainebleau), donde murió en 1923 a la edad de treinta y cuatro años. The Dove's Nest y Something Childish se publicaron póstumamente.




   




  Pauline Melville es actriz y poeta. Su colección de narraciones cortas Shape Shifter (1990) ganó el premio de ficción del Guardian, el Premio Macmillan Silver Pen y el premio al primer libro de la Commonwealth. Vive en el norte de Londres y está trabajando en una novela.




   




  Charlotte Mew (1869-1928) nació en Bloomsbury (Londres). Estudió en la escuela femenina Lucy Harrison y asistió a conferencias en el University College de Londres. En su familia se habían dado casos de enfermedad mental y dos de sus hermanos tuvieron que ser internados. Su primera narración corta, «Passed», fue publicada en The Yellow Book en 1894, y hasta principios de la Primera Guerra Mundial Mew continuó viviendo gracias a los poemas y las obras en prosa que publicaba en diversas revistas. Harold Monro, de la Poetry Bookshop, publicó dos volúmenes de poesía suya: The Farmer's Bride (1916) y The Rambling Sailor (1929). Entre sus muchos admiradores literarios y defensores figuraron John Masefield, Walter de la Mare y Thomas Hardy, quien, en 1923, obtuvo para ella una pensión oficial. De cualquier modo, las muertes consecutivas de su madre y de su hermana le produjeron una profunda depresión y se suicidó (bebiendo desinfectante) en una clínica de Londres. Su relato «Spine», incluido en esta antología bajo el título de «Nervio», era aparentemente inédito.




   




  Alice Munro (Laidlaw) nació en Wingham, Ontario (Canadá), en 1931, y creció en la granja donde su padre criaba zorros plateados y pavos. Estudió en la Universidad de Western Ontario y después se casó con James Munro (1951), con el que tuvo tres hijas. Había comenzado a escribir en su adolescencia y a los dieciocho años vendió, a la radio canadiense, su primera narración. Dance of the Happy Shades (1968), primera de sus colecciones de cuentos, ganó el Premio Governor General, premio que Alice Munro volvió a ganar con la colección siguiente: Lives of Girls and Women (1971). The Beggar Maid, publicada originalmente en Estados Unidos con el título de Who Do You Think You Are?, serie de historias entrelazadas que funcionan a la vez como entidades independientes y como narración global, quedó finalista del Booker Prize de 1980. The Progress of Love (1987) es una de las mejores colecciones de una escritora que ha sido definida como «una narradora nata, cuyos cuentos saben transformar lo anecdótico, ó aparentemente digresivo, en una rica parábola de la vida de nuestra voluble época». Los relatos de un libro más reciente, Friend of My Youth, han sido divulgados por la radio a través de la BBC. Alice Munro, que en 1974 ganó el Premio Canadá-Australia, vive ahora con su segundo marido, Gerald Fremlin, en Clinton, Ontario.




   




  Grace Paley (Goodside) nació en el Bronx, Nueva York, en 1922 en el seno de una familia pobre de emigrantes judíos. Comenzó muy pronto a escribir poesía y descuidó sus estudios académicos, dejando el Hunter College y la Universidad de Nueva York sin haber logrado el título. A los diecinueve años, se casó con Jess Paley, con quien tendría dos hijos. Cumplidos los treinta años y poco satisfecha de sus poemas, comenzó a escribir relatos cortos. Su primera colección, The Little Disturbance of Man (1959) fue un inmediato éxito de crítica y presentaba ya la mezcla de robusto humor y comprensión que es característica de su obra. En los años sesenta se vio envuelta en el activismo antibélico e intentó escribir una novela «porque la gente decía que debería hacerlo», pero finalmente la tiró a la papelera, debido a que «el arte es demasiado largo y la vida demasiado breve». En 1972 se casó con el escritor Robert Nichols. Otros libros de cuentos de Grace Paley son: Enormous Changes at the Last Minute (1974) y Later the Same Day (1985). Da clases en el Sarah Lawrence College de Nueva York y divide su tiempo entre Nueva York y Vermont.




   




  Dorothy Parker (Rothschild, 1893-1967) nació en West End, Nueva Jersey. Fue hija de Henry Rothschild, rico fabricante de tejidos, y de Eliza Marston, que murió cuando Dorothy Parker era muy pequeña. Estudió en Nueva York, en un colegio de monjas, y a los veintitrés años vendió sus primeros poemas a Vogue y comenzó a escribir pies para fotografías de moda. En 1917 se convirtió en crítico de teatro de Vanity Fair, donde su encuentro con Benchley y Sherwood sirvió de trampolín a su carrera como el miembro más ingenioso de la Tabla Redonda del Algonquin. En esta época se casó con Edwin Pond Parker II. En 1926, publicó su volumen de poesías Enough Rope, que se convirtió en un best-seller, y, como «lector constante», colaboró regularmente en el New Yorker, revista a la que contribuyó también con los relatos reunidos más tarde en Here Lies (1939). En 1933, se casó con el actor y escritor Alan Campbell (del que se divorciaría más adelante y con el que volvería a casarse de nuevo), y luego se trasladó a Hollywood, donde su trabajo para el cine incluyó una adaptación de The Little Foxes (La loba), de Lillian Hellman. Dorothy Parker fue una ardiente activista de izquierdas. The Portable Dorothy Parker, recopilación de relatos y poemas, fue publicada por Viking Press (Nueva York, 1944). Siguió escribiendo para revistas hasta los años sesenta, pero, tras la muerte de su marido, en 1963, se alcoholizó y acabó por morir sola en la habitación de un hotel de Manhattan. El epitafio que escribió para su propia tumba es una buena muestra de la acidez de su humor: «Esto corre de mi cuenta».




   




  Elizabeth Taylor (Coles, 1912-1975) nació en Reading (Inglaterra) y fue educada en la Abbey School de la misma localidad. Trabajó primero como institutriz y, luego, como bibliotecaria. En 1936 se casó con John William Kendall Taylor, hombre de negocios, con el que tuvo dos hijos. Durante la mayor parte de su vida vivió en el pueblecito de Penn, en Buckinghamshire (Inglaterra). En 1945, mientras su marido servía en la Royal Air Forcé, publicó su primera novela, At Mrs. Lippincote's, a la que siguieron una serie de novelas y libros de relatos muy bien recibidos por la crítica: Hester Lilly and Other Stories (1954), The Blush and Other Stories (1958), A Dedicated Man and Other Stories (1965) y The Devastating Boys (1972), su mejor y más lograda colección. Su novela Angel (1957), basada libremente en la vida y el carácter de la escritora Marie Corelli, fue elegida por el Book Marketing Council, en 1984, como «una de las mejores novelas de nuestra época». La última novela que publicó en vida, Mrs. Palfrey at the Claremont, penetrante estudio de la vejez lleno de ácido humor, nos la muestra en la plenitud de sus facultades como escritora y corrobora la afirmación de Elizabeth Bowen de que «hay brillo y distinción en todas y cada una de sus páginas». Su última novela, Blaming, libro sobre el sentimiento de culpa y de pérdida escrito cuando ella misma estaba muriendo, fue publicada postumamente.




   




  Sylvia Townsend Warner (1893-1978) nació en Harrow, Middlesex. Su padre era maestro en la Harrow School y ella recibió su educación en la propia casa. En 1919, a la muerte de su padre, se trasladó a Londres, donde trabajó en una fábrica de municiones. Luego, de 1922 a 1929, estuvo empleada en la Oxford University Press como uno de los responsables de la edición de Tudor Church Music, en diez volúmenes, época ésta durante la que publicó su primer libro de poemas, Espalier.




  Su primera novela, Lolly Willowes (1926), historia de una solterona que se convierte en bruja, estuvo nominada para el Premio Femina. En 1930 se trasladó a España, con el poeta Valentine Ackland, como voluntaria de la Cruz Roja. A su vuelta a Gran Bretaña, Warner y Ackland se instalaron en Dorset, donde pasarían juntos la mayor parte de su vida. En 1935 se afiliaron al Partido Comunista, al que Sylvia permaneció unida durante varias décadas. Autora de una prolífica obra (siete novelas, cuatro libros de poesía, ocho libros de narraciones corlas, ensayos y una biografía de T. H. White), fue colaboradora del New Yorker durante casi cuatro años. Ha sido descrita por Hermione Lee como «una de nuestras escritoras más personales, valientes y versátiles».




   




  Edith Wharton (Jones, 1862-1937) nació en Nueva York y su educación corrió a cargo de institutrices y de viajes por Europa. Su primer libro, Verses, apareció en 1878. En 1885 contrajo matrimonio con Edward Wharton, bostoniano hombre de mundo, lo que la condujo a una vida social, en la que desempeñó el papel de anfitriona, y a pasar más de la mitad del año en Europa. En cualquier caso, el matrimonio no fue feliz y, después de una crisis de nervios (1894), ella emprendió ya en serio una carrera literaria que incluiría la narrativa, el ensayo y la poesía. De sus muchas novelas, las más logradas e imperecederas son: The House of Mirth (1905), Ethan Frome (1911), The Custom of the Country (1913) y The Age of Innocence, que en 1921 ganó el Premio Pulitzer. Después de su divorcio (1905), se instaló en Francia de manera permanente y allí se enamoró de Morton Fullerton, relaciones que aparecen reflejadas en varias de sus novelas. Durante la Primera Guerra Mundial abandonó casi por completo la literatura y prestó servicios que le valieron la Cruz de la Legión de Honor. Concluida la guerra, compró dos casas, una cerca de París y otra en la Riviera, cuyos jardines creó, actividad que se convirtió para ella en una pasión perdurable. Los libros de relatos de Edith Wharton incluyen: Descent of Man (1904), The Hermit and the Wild Woman (1908) y las colecciones aparecidas entre 1930 y 1936, que incluyen, seguramente, las mejores muestras de su arte: Certain People, Human Nature y The World Over.




   




  Virginia Woolf (Stephen, 1882-1941) nació en Kensington (Londres), hija de Leslie Stephen y de Julia Duckworth. A la muerte de su padre, en 1904, la familia Stephen se trasladó a Bloomsbury. Virginia fue educada por sus padres en casa y asistió a clases en el King's College de la Universidad de Londres. Comenzó su carrera literaria escribiendo para los periódicos y dio clases en el Morley College, Lambeth. En 1912 se casó con Leonard Woolf. En 1915 publicó su primera novela, The Voyage Out, a pesar de determinados síntomas tempranos de desequilibrio mental. En 1917, Virginia y su marido fundaron la editorial Hogarth Press, donde ellos mismos realizaban la mayor parte del trabajo. Desde 1919, año en que apareció su segundo libro —Night and Day—, el matrimonio Woolf alternó sus estancias en Londres con temporadas en Rodmell (Sussex). En 1922 dio a la luz Jacob's Room, que fue reconocida por amigos de T. S. Eliot como un paso más en el arte de la ficción narrativa. En 1925 apareció Mrs Dalloway, en 1927 To the Lighthouse y, al año siguiente, Orlando, su fantástico homenaje a Vita Sackville-West. The Waves (1931) confirmó su reputación como una de las novelistas más destacadas de su generación. Sus ensayos A Room of One's Own (1929) y Three Guineas (1938) han ejercido una profunda influencia en el pensamiento feminista. Los cuentos de Virginia Woolf se publicaron reunidos en un volumen titulado A Haunted House en 1943, dos años después de que ella se suicidara sumergiéndose en el río Ouse.
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